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LA  PRIMA  GIORNATA 


Egli  uscì  a  testa  alta,  col  volto  lucido  di  quel 
sorriso,  che  sembra  illuminarsi  dall'interna  conten- 
tezza di  un  buon  pranzo. 

Aveva  mangiato  copiosamente,  solo  ad  un  tavolino 
dell'ampia  sala  bislunga,  nella  quale  gii  avventori 
rumoreggiavano,  e  i  camerieri  in  giacchetta  nera 
e  cravatta  bianca  mutavano  correndo  i  piatti  spor- 
chi coi  piatti  pieni,  fra  l'incrociarsi  degli  ordini  e  il 
vocio  saliente  delle  conversazioni.  Parecchie  donne 
della  piccola  borghesia  pranzavano  in  cappellino, 
colle  mantiglie  ripiegate  sul  dossale  delle  sedie,  per- 
chè gli  attaccapanni  delle  pareti  erano  già  carichi 
di  pastrani  e, di  cappelli  maschili;  ma  nessuna  era 
bella,  e  tutte  avevano  nell'atteggiamento  quel  ri- 
tegno nervoso,  che  tradisce  nel  suo  stesso  disagio 
la  brama  di  attirare  l'attenzione.  Da  alcuni  tavoli 
affollati  di  studenti  il  chiasso  si  allargava  come 
un'onda,  facendo  spesso  rivolgere  le  teste  con  atto 
fra  furioso  e  scontento  di  tale  trivialità  non  abba- 
stanza giustificata  dal  buon  mercato  del  luogo  e 
dalla  eccellente  riputazione  del  suo  vino. 

Infatti  il  Chianti,  che  vi  si  beveva,  senza  essere 
degno  del  proprio  nome,  era  assai  migliore  di  quello 
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che  ormai  ha  degradato  nel  giudizio  dei  più  il  fa- 
moso vino  di  Broglio,  ultimo  orgoglio  del  grande 
barone,  egli  stesso  ultima  originale  figura  della  ari- 
stocrazia toscana. 

La  sala  era  illuminata  a  luce  elettrica  da  vecchi 
bracci  dorati,  nei  quali  le  vaschette  del  gas  ave- 
vano ceduto  il  posto  alle  diafane  pere  dal  rameo  stelo 
attorcigliato  e  rosso  dentro  uu  candore  abbacinante: 
nell'aria  satura  di  odori  grassi  un  calore  cresceva  a 
colorare  le  facce,  accendendo  tratto  tratto  nel  fondo 
degli  occhi  qualche  fiammella. 

Egli  aveva  pranzato  fra  due  tavole  occupate  da 
due  gruppi  abbastanza  diversi:  a  sinistra  sei  o  sette 
studenti  ineleganti  ed  affamati,  villani  ed  allegri;  si 
vedeva  che  quel  loro  magro  pranzo  di  pensione  non 
bastava  a  tutte  le  cupidigie  dello  stomaco  giovanile, 
indarno  distratto  dal  baccano  dei  discorsi.  Certe  pa- 
role, alcune  arie  improvvise  tradivano  un  dispetto 
nell'urto  di  una  qualche  difficoltà  prevista  forse,  ma 
non  per  questo  meno  pungente;  i  coltelli  tagliavano 
le  pietanze  a  pezzetti  troppo  piccoli,  e  le  pagnottelle 
sparivano  dalla  tovaglia  con  una  celerità  quasi  pre- 
stigiosa. Li  serviva  un  vecchio  cameriere,  lento,  bo- 
nario, che  si  piegava  sempre  con  lo  stesso  sorriso 
ad  ascoltare  tutte  le  domande  pei  baratti  o  le  por- 
zioni divise  fra  due  o  tre  studenti,  nei  quali  l'ap- 
petito più  facilmente  ammorzava  le  pretese  della 
vanità;  poi  se  ne  andava  traballando  con  una  pila 
di  piatti  sulle  mani. 

All'altro  lato  si  allargava  una  intera  famiglia  di 
provinciali  .dalle  vesti  e  le  mosse  sgraziate,  ma 
con  quel  contegno  sicuro  della  gente  ricca,  che  sa  di 
poter  essere  a  posto  dovunque.  Lo  si  capiva  special- 
mente dal  viso  della  madre^  una  donna  secca  e  gial- 
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lognola  dentro  uà  abito  scuro,  la  quale  discorreva  col 
cameriere,  un  giovanotto  biondo,  come  se  avesse  già 
sovra  di  lui  una  certa  autorità,  mentre  il  marito,  più 
vecchio,  grasso  e  rosso,  si  preoccupava  dei  due  figli 
più  piccoli  per  farli  mangiare  decentemente.  Tre 
ragazze  vestite  allo  stesso  modo,  di  una  stoffa  san- 
guigna, tenevano  tutto  un  lato  della  tavola,  guar- 
dando nella  sala  con  una  curiosità  beata  e  maliziosa; 
ed  ei-ano  tutte  tre  brune,  così  simigiianti  nelle  facce 
rotonde  che  parevano  tre  ritratti  della  stessa  persona 
a  non  molta  distanza  di  tempo. 

Grli  studenti,  appena  notato  quel  gruppo,  avevano 
subito  colla  provocatrice  iattanza  della  giovinezza 
alzato  il  tono  della  conversazione,  già .  abbastanza 
scabra  secondo  il  solito,  e  le  ragazze,  incapaci 
di  resistere  alla  tentazione  di  voltarsi,  ascoltavano 
coll'aria  di  parlare  fra  loro,  nascondendo  a  stento 
fra  le  pieghe  della  bocca  un  sorriso  involontario  a 
certe  più  vive  scappate. 

Anch'eglise  n'era  accorto. 

Era  un  sensale  di  molte  cose,  da  grano  e  da  vino, 
da  seta  e  da  legna,  che  gli  affari  traevano  spesso 
a  Firenze  per  mezza  giornata:  aveva  una  statura 
troppo  alta,  un  corpo  allampanato,  e  nel  viso  storto 
due  piccoli  occhi  castani,  dentro  i  quali  si  accen- 
deva di  quando  in  quando  un  barlume  d'intelligenza. 
Al  vestito,  ai  modi,  gli  s'indovinava  un'intenzione 
di  eleganza  ancora  mal  sicura  ma  non  senza  qual- 
che amabilità;  e  siccome  guadagnava  abbastanza 
e  sapeva  spendere  con  una  certa  giustezza,  il  suo 
aspetto  poteva  in  alcuni  luoghi,  fra  gente  non  troppo 
fina,  ottenergli  quel  primo  involontario  rispetto  per 
le  persone,  che  sanno  far  sentire  con  garbo  la  propria 
superiorità.  Cosi  durante  il  pranzo,  pur  divertendosi 


alle  intemperanze  degli  studenti  eccitati  dal  conte- 
gno delle  tre  ragazze  e  da  alcuni  trasalimenti  ner- 
vosi della  mamma,  aveva  abbastanza  bene  simulato 
l'indulgente  disattenzione  di  un  uomo  meglio  abi- 
tuato, non  senza  provarne  in  fondo  al  cuore  una  vera 
contentezza  di  orgoglio.  Quegli  studenti,  nati  forse  da 
famiglie  più  alte  della  sua  e  passati  oramai  per  tutta 
la  filiera  delle  scuole,  non  apparivano  né  più  intel- 
ligenti, né  gran  cosa  più  signorili  di  lui;  fors'auco 
i  loro  studi  non  li  condurrebbero  mai  all'agiatezza 
raggiunta  da  lui  in  pochi  anni. 

Infatti  la  sua  giovinezza  non  superava  la  loro. 
Egli  toccava  forse  i  ventiquattro  anni,  ma  aveva 
già  corsa  tutta  l'Italia,  passata  la  frontiera  austriaca, 
parlava  non  troppo  male  il  francese,  era  in  rela- 
zione con  molti  milionari,  poteva  citare  grossi  nomi 
e  grosse  cifre  con  quella  trascuranza  che  stupisce 
sempre  la  gente  estranea  al  commercio,  e  per  la 
quale  il  danaro  non  sa  scompagnarsi  mai  da  un 
senso  di  pena  per  la  difficoltà  di  guadagnarlo. 
Quindi  aveva  largheggiato  con  se  stesso  nel  pranzo, 
chiudendolo  col  caffè,  il  cognac  e  un  pacco  di  siga- 
rette: poi,  ripreso  dalla  tovaglia  il  giornale,  lo  scor- 
reva distrattamente  colla  schiena  appoggiata  al  dos- 
sale della  sedia  e  la  testa  arrovesciata  sotto  il  fumo 
lieve  della  sigaretta. 

Qualcuno  lo  guardava,  le  tre  ragazze  avevano 
barattato  su  lui  qualche  parola. 

Poco  dopo  trasse  dal  taschino  un  grosso  orologio 
d'oro  e  parve  consultarlo  lungamente;  erano  le  sette 
e  mezzo,  il  treno  per  Bologna  non  partiva  che  a 
mezzanotte.  Avrebbe  potuto,  volendo,  passare  quella 
notte  a  Firenze  invece  di  ritornare  a  Forlì,  ma  non 
ne  aveva  alcun  motivo;  nel  mattino  gli  era  riuscito 
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di  vendere  cinquecento  quintali  di  grano,  comprati 
da  lui  stesso  a  Faeuza,  e  sui  quali  guadagnava  no- 
vanta centesimi  al  quintale.  La  sua  giornata  era 
stata  perciò  delle  migliori;  poi  nel  pomeriggio  un 
grosso  mugnaio  di  Marradi  gli  aveva  parlato  di  una 
transazione  per  una  vecchia  lite  ferroviaria,  chie- 
dendo quasi  consiglio.  Egli  s'era  offerto  senza  sapere 
ancora  come  la  cosa  fosse  davvero,  per  il  piacere 
della  vanità  solleticata  dall'importanza  di  una  si- 
mile trattativa. 

—  Che  dote  avranno  queste  ragazze?  —  pensava 
esaminandole:  —  Talvolta  le  provinciali  cosi  mal  ve- 
stite sono  più  ricche  di  molte  donnine  eleganti,  che 
s'incontrano  per  via  Calzaioli,  e  soprattutto  hanno 
minori  esigenze.  La  loro  dote  tocca  davvero  al  ma- 
rito, che  non  essendo  uno  sciocco  può  trarne  una 
fortuna. 

Il  suo  pensiero  ondeggiò  su  questo  problema,  men- 
tre gli  occhi  gli  correvano  per  tutta  là  sala  luminosa 
e  rumoreggiante.  Notò  che  nessuna  persona  vera- 
mente distinta  vi  si  trovava:  forse  egli  era  il  più 
elegante,  capitato  per  un  buon  caso  a  quel  tavolo 
vuoto,  ove  era  stato  servito  meglio  degli  altri. 

Perchè  vi  restava  ancora? 

Il  pranzo  eccellente  non  gli  era  costato  che  tre 
lire,  tutto  compreso:  bisognava  uscire,  trovare  un 
modo,  un  piacere,  per  ingannare  il  tempo  sino  al- 
l'ora del  treno. 

Quando  si  alzò,  la  sua  alta  statura  e  il  lungo 
pastrano,  che  il  cameriere  troppo  piccolo  stentava 
a  porgli  sulle  spalle,  attirarono  l'attenzione  della 
sala;  passò  dritto,  a  testa  alta  fra  le  occhiate,  sen- 
tendovisi  quasi  crescere,  ma  già  preso  da  un  vago 
bisogno  di  essere  con  qualcuno. 
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Fuori  l'aria  si  era  fatta  rigida,  benché  l'inverno 
fosse  oramai  trascorso.  Via  Calzaioli  si  atfoliava  di 
gente  sotto  la  viva  luce  dei  fanali,  fra  quel  chiac- 
chierio delle  ore  serali,  che  pare  fatto  di  prime  confi- 
denze nella  tregua  del  lavoro  quotidiano.  Gli  uomini 
camminavano  adagio,  le  donne  avevano  un  indefi- 
nibile languore  nel  passo,  dalle  vetrine  uscivano 
barbagli,  molte  finestre  erano  illuminate,  qualche 
fiacre  correva  al  piccolo  trotto,  mentre  alcune  cac- 
ciatrici  notturne,  già  scese  nelle  strade,  passavano 
negli  abiti  vistosi,  col  volto  vivido  di  vernice  e  gli 
occhi  troppo  aperti,  che  guardavano  in  faccia  agli, 
uomini  con  una  insistenza  interrogatrice. 

Ma  nessuna  lo  tentò. 

In  quella  strada,  fra  quella  gente,  a  quell'ora, 
esse  non  erano  che  una  miseria,  alla  quale  poteva 
solamente  arrestarsi  qualcuno  di  coloro,  che  essendo 
troppo  soli  hanno  troppa  fretta;  egli  invece  avrebbe 
potuto  facilmente  imbattersi  in  qualche  amico  di 
affari,  e  stava  benissimo. 

Preferiva  di  andare  al  caffè.  Ma  l'onda  lenta  della 
folla  lo  prese  senza  che  quasi  se  ne  accorgesse,  tra- 
scinandolo per  quella  vecchia  strada  illustre,  della 
quale  sapeva  a  memoria  tutte  le  ditte.  Nel  cielo 
scuro  le  stelle  brillavano  lontanamente,  l'aria  friz- 
zante tratto  tratto  gli  pizzicava  il  viso  con  una  ca- 
rezza, che  gli  scendeva  fin  dentro  a  destare  qualche 
brivido  nel  caldo  del  pesante  pastrano  e  fra  i  tenui 
odori  femminili  vaganti.  Alcune  teste  di  donne  sor- 
gevano come  apparizioni  tra  la  folla:  capelli  bruni 
0  dorati,  guance  bianche,  illuminate  da  un  sorriso; 
e  bagliori  uscivano  dagli  occhi,  dietro  le  labbra  dai 
denti  candidi,  mentre  le  teste  si  piegavano  molle- 
mente e  un  fremito  pareva  correre  lungo  le  manti- 
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glie,  giù  per  le  gonne,  sino  al  selciato.  La  notte  non 
era  ancora  di  primavera,  ma  qualcuna  delle  sue  in- 
quietudini passava  nell'aria  come  un  soffio.  Egli  notò 
che  nella  luce  di  quell'ora  i  vecchi  parevano  più 
vecchi  e  i  fanciulli  camminavano  dando  la  mano  ai 
parenti  con  insolita  gravità.  Evidentemente  quasi 
tutta  la  folla  si  trovava  nella  sua  condizione,  in  quel 
tiepido  benessere  del  dopo  pranzo  quando  si  obliano 
le  cure  e  si  sta  per  chiedere  un  qualche  piacere 
alla  notte.  La  gente  girellava  senza  un  motivo  pre- 
ciso: fra  poco  la  maggior  parte  si  sarebbe  decisa 
per  i  clabs  o  per  i  caffè,  per  i  teatri  o  altri  ritrovi, 
a  riprendere  la  solita  vita  notturna  più  breve,  più 
vacua,  ma  più  acuta  forse  che  quella  stessa  del 
giorno.  Soltanto  le  piccole  famiglie,  troppo  povere 
per  concedersi  altri  svaghi  dopo  quello  della  strada, 
rientrerebbero  presto  nelle  case  per  andare  a  letto, 
portandovi  inconsciamente  l'acredine  tentatrice  di 
qualche  visione  balenata  fra  la  moltitudine  e  dile- 
guata quasi  al  disopra  di  essa,  dentro  l'ombra  di 
una  grande  carrozza. 

Egli  girava  a  caso.  Involontariamente  la  sua  gio- 
vinezza lo  faceva  seguire  per  qualche  tratto  una 
figurina  di  donna,  svelta  ed  elegante,  che  fendeva 
la  folla  senza  vederla,  al  braccio  di  un  signore;  ed 
era  come  una  pagina  di  romanzo,  che  gli  si  aprisse 
improvvisamente  dinanzi  agli  occhi  coli' irresisti- 
bile prestigio  dell'amore.  Altre  donne  non  guardava. 
Come  quasi  tutti  i  giovani,  che  nati  poveri  dovet- 
tero subito  lottare  per  il  pane  della  vita,  egli  sentiva 
adesso  con  una  acutezza  più  dolorosa  l'invidia  con- 
tro le  classi  superiori,  alle  quali  il  lavoro  e  la  for- 
tuna avevano  potuto  avvicinarlo  senza  ottenergli 
mai  la  più  piccola  dimestichezza  con   una  signora, 
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perchè  davanti  a  qualunque  di  esse  perdeva  anche 
la  poca  disinvoltura  imparata  negli  affari.  E  se  ne 
rodeva  intimamente. 

Una  malinconia  lo  vinceva  a  poco  a  poco. 

Da  via  Calzaioli  errò  per  altre  strade,  trovandosi 
finalmente  in  Lungarno.  Il  fiume  non  aveva  un  mur- 
murc, nella  notte  non  passava  un  alito.  Egli  non 
era  abbastanza  colto  per  sognare  dinanzi  ai  vecchi 
ponti,  che  cavalcavano  il  fiume,  mentre  dal  fondo 
della  tenebra  i  colli  lontani  si  alzavano  in  un'ombra 
più  densa,  giacché  sapendo  antica  la  vera  bellezza 
della  città  non  aveva  mai  avuta  la  tentazione  di  com- 
prare una  guida  e  preferiva  le  vie  moderne,  larghe 
e  bianche  nella  lindura  della  nuova  ricchezza. 

Lungarno  era  deserto. 

Addossato  al  parapetto  per  accendere  meglio  un 
sigaro,  vide  le  stelle  tremolare  dentro  l'acqua  del 
fiume  a  una  grande  profondità:  poi  l'orologio  di 
una  chiesa  battè  le  otto  e  mezzo. 

—  Che  cosa  faccio  qui?  —  si  chiese  improvvisa- 
mente. 

Rifece  i  conti  della  giornata  e  di  tutto  quel  mese: 
gli  affari  erano  andati  bene,  non  si  rimproverava 
che  di  aver  perduto  centocinquanta  lire  al  macao 
nel  club  di  Forlì,  secondo  lui  nel  modo  più  sciocco, 
quando  la  partita  stava  per  finire.  Ciò  gli  accadeva 
qualche  volta,  perchè  sentiva  di  avere  il  vizio  del 
gioco,  pur  lottando  abbastanza  sicuramente  contro 
di  esso:  ma  quando  si  lasciava  prendere,  era  sem- 
pre quella  stessa  vanità  a  spingerlo. 

—  Vale  meglio  buttarli  con  una  donna!  Se  ne  but- 
tano meno  e  se  ne  sa  meglio  il  perchè. 

Un  gruppo  di  signori  forestieriusciva  a  piedi  da 
un  grande  albergo  nella  sera  fresca.  Egli  s' incam- 
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minò  dietro  loro  per  rientrare  nelle  strade  più  af- 
follate ad  affogarvi  in  qualche  modo  quelle  tre  ore, 
che  gli  restavano.  Adesso  il  sangue  gli  ferveva. 
Una  di  quelle  signore  al  braccio  di  un  vecchio  alto, 
dai  favoriti  bianchi,  era  di  un  biondo  lucente  anche 
nella  notte,  ma  invece  di  un  mantello  indossava 
una  giacca  chiara,  sotto  la  quale  si  sentiva  tutta 
la  molle  eleganza  della  sua  figura  slanciata  e  sot- 
tile. Non  sapendo  una  parola  d'inglese  egli  poteva 
più  facilmente  fantasticare  sulle  loro  orme:  quindi 
segui  il  gruppo  a  breve  distanza,  ma  un  signore  si 
voltò,  ed  egli  credette  allora  di  aver  commesso  una 
imprudenza  neiravvicinarsi;poi  vide  la  dama  bionda 
rivolgersi  sotto  un  fanale:  era  bella,  benché  la  di- 
stanza non  gli  permettesse  di  cogliere  davvero  i  suoi 
lineamenti. 

—  Chissà  quanti  milioni  ha  quella  gente,  che  per 
stravaganza  si  diverte  questa  sera  ad  uscire  come 
me  a  piedi  per  le  strade  !  Eppure  vi  sono  signori 
italiani,  che  diventano  gli  amanti  di  quelle  signore 
inglesi,  delle  quali  il  lusso  supera  perfino  quello 
delle  parigine;  ma  ciò  non  accade  mai  a  Forlì  o  in 
altra  delle  nostre  città  di  Romagna.  Bisogna  na- 
scere a  Firenze,  a  Roma,  essere  educato  davvero 
come  lo  sono  essi,  per  giungere  a  tali  fortune.  Invece 
io  sono  uguale  a  tutti  i  signori  del  mio  paese,  io 
figlio  di  un  oste.  Nessuno  di  loro  sa  condursi  meglio 
di  me  0  gettare  più  indifferentemente  cento  lire. 

—  Signore,  —  lo  riscosse  una  voce. 

Era  di  donna,  col  volto  mezzo  nascosto  da  un 
fazzoletto  ne  nero,  che  le  sporgeva  dalla  fronte:  non 
si  vedeva  dentro  che  una  pallidezza  bianca,  e  la 
figura  stava  curva. 

Egli  si  arrestò. 
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—  Signore,  vuole  venire  con  me? 

L'accento  e  la  voce  erano  umili:  subito  egli  cre- 
dette di  aver  compreso. 

—  Sentiamo:  dove? 

—  Non  molto  lontano. 

—  Ma  chi  avete? 

—  Una  ragazza. 

Le  sillabe  le  tremavano  leggermente  senza  che 
egli  se  n'accorgesse.  La  volgarità  dell'avventura 
aveva  ridestato  in  lui  tutti  gì' istinti  e  le  abitudini 
diffidenti  del  mestiere,  mentre  un  orgasmo  gii  cre- 
sceva dentro,  e  per  la  strada  deserta,  punteggiata 
sino  lontano  dai  fanali,  l'ombra  silenziosa  metteva 
come  un  mistero. 

—  Ma  voi  chi  siete? 

—  Sono  della  casa.  Venga. 

La  donna  fece  un  passo  avanti.  Adesso  osservò 
che  la  sua  figura  era  alta,  benché  le  spalle  le  si 
curvassero  troppo  facendole  tenere  la  testa  bassa: 
non  aveva  potuto  vederla  in  viso,  ma  gli  era  sem- 
brato di  notare  un  gran  naso  sottile  in  quella  pal- 
lidezza, che  il  fazzoletto  chiudeva  come  in  una  cupa 
cornice.  E  la  sua  voce  aveva  strane  intonazioni: 
egli  ne  rimaneva  perplesso. 

La  raggiunse. 

—  Dove  andate? 

—  A  casa. 

Una  domanda  bizzarra  gli  salì  alle  labbra,  perchè 
sentiva  confusamente  che  in  quell'incontro  era  qual- 
che cosa  d'insolito,  che  lo  rendeva  diverso  dagli 
altri  di  tutte  le  "sere  lungo  certe  strade,  quando  la 
gente  comincia  a  diradarsi. 

—  Perchè  avete  fermato  me?  State  lontano? 

—  Non  molto  :  venga. 
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—  La  ragazza  è  bella? 

—  Sì. 

Egli  tornava  a  dubitare:  questa  volta  si  pose  da- 
vanti alla  donna: 

—  Mi  condurrete  invece  da  qualche  brutta  sgual- 
drina: per  solito  accade  così.  Se  la  ragazza  fosse 
bella,  come  dite,  non  cerchereste  per  lei  qualcuno 
nella  strada,  a  quest'ora. 

—  È  la  prima  volta. 

—  Via! 

L'altra  parve  non  badasse  all'accento  di  quel- 
l'esclamazione. 

—  Lei  è  forestiero,  ecco  perchè. 

—  Come  lo  sapete? 

—  Me  ne  sono  subito  accorta  al  modo  come  ella 
andava  guardando  per  la  strada:  poi  alla  pronunzia. 
Lei  deve  essere  bolognese. 

—  Quasi,  —  ribattè  sorridendo: 

—  Ebbene,  andiamo. 

Passarono  il  ponte  Santa  Trinità,  ma  appena  nel- 
l'altro Lungarno  egli  si  riaccostò  vivamente  alla 
donna.  Non  poteva  capire  perchè  volesse  precederlo 
invece  di  accompagnarsi  con  lui  per  vantare  al  so- 
lito le  bellezze  della  ragazza.  L'aria  misteriosa  della 
donna,  le  sue  parole,  il  suo  accento  soprattutto,  lo 
facevano  dubitare  di  qualche  cosa,  che  non  sapeva 
indovinare. 

—  Perchè  andate  cosi  in  fretta?  Io  ho  tempo,  non 
parto  che  a  mezzanotte.  Parliamo. 

—  Che  cosa  vuole?  —  chiese  umilmente. 

—  È  proprio  la  prima  volta?  —  egli  ridimandò  colla 
stessa  intonazione  sardonica. 

—  Ella  non  lo  crede:  ho  capito.  Andavo  innanzi 
io   perchè  potremmo   incontrare  ^qualcuno  che  mi 
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conosca.  Veda:  nella  nostra  casa  sono  tutte  persene 
per  bene;  bisognerebbe  che  nessuno  si  accorgesse 
della  sua  visita,  anche  per  la  povera  Tina. 

—  Si  chiama  Tina? 

—  Si:  mi  permetta  di  andare  innanzi,  mi  fermerò 
in  faccia  all'uscio,  lo  lascerò  aperto  ed  ella  salirà. 
Solamente  la  prego  di  non  fare  rumore,  siamo  po- 
vera gente. 

La  strada  era  anche  più  deserta,  non  incontrarono 
che  un  gruppo  di  operai  uscenti  da  una  bettola: 
qualcuno  di  essi  parve  sospettare  di  quei  due,  che 
si  pedinavano  alla  distanza  appena  di  dieci  passi, 
e  allora  egli  si  rattenne  per  riaccendere  il  sigaro. 
Le  ultime  spiegazioni  della  donna,  quantunque  cosi 
oscure,  lo  avevano  mutato.  La  sua  giovinezza  non 
ancora  abbastanza  corrotta  si  ricordò  confusamente 
di  drammi  visti  o  letti,  nei  quali  una  vera  miseria 
travolgeva  alla  catastrofe  altre  donne  ed  altri  uomini 
senza  che  ne  avessero  colpa  ;  ed  era  un  mistero  an- 
tico, un  modo  continuo  della  -vita,  al  quale  si  assiste 
sempre  nella  stessa  impossibilità  di  esercitarvi  una 
qualunque  influenza.  Ma  se  ne  resta  scontenti,  anche 
quando  si  evitano  i  contraccolpi  del  danno;  talora 
invece  se  ne  profitta,  e  dapprima  se  ne  ride,  poi  non 
molto  tardi  si  finisce  col  provarne  un  vago  rimorso. 

Però  questo  non  era  in  lui  che  un  ondeggiamento 
oscuro,  mentre  sotto  il  pastrano  il  caldo  gli  cresceva 
con  quel  passo  più  sollecito  e  nel  sangue  giovane 
gli  correvano  nuovi  fremiti.  Fumava  gittando  in  alto 
le  boccate  del  fumo. 

Svoltarxino  per  un  vicolo  stretto  e  tortuoso:  poco 
dopo  ella  si  fermò  ad  una  casetta. 

—  Vada  piano,  mi  raccomando,  non  accenda  fiam- 
miferi, —  gli  disse  dietro  l'uscio  appena  fu  entrato, 
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Le  scale  erano  anguste  e  brevi:  egli  ne  contò  sei 
rami,  poi  alPultimo  pianerottolo  la  donna  sospinse 
una  porta,  rinchiuse,  ed  accese  un  zolfanello.  La 
stanzetta  apparve  nuda.  Era  la  cucina,  a  giudicare 
dal  camino  largo  e  basso,  ma  non  vi  rimaneva  che 
un  tavolo  nel  mezzo,  un  canapè  sgangherato  in  una 
parete,  e  un  altro  mobile  indefinibile,  una  specie  di 
canterano,  dentro  al  quale  stavano  forse  le  ultime 
stoviglie. 

Egli  osservò  subito  che  tutte  le  sedie  erano  spa- 
gliate. 

—  Si  accomodi,  —  disse  la  donna  a  bassa  voce, 
quasi  tremando. 

Ma  egli  restava  nel  mezzo,  impacciato. 

Quella  miseria  lo  agghiacciava.  La  stanza  non  era 
sucida,  anzi  ai  muri  vi  si  vedeva  ancora  una  carta 
chiara,  a  fiorellini  oscuri,  che  le  avrebbe  data  un'aria 
di  lindura;  ma  le  tende  mancavano,  e  così  vuota 
pareva  anche  più  grande.  Evidentemente  si  trattava 
di  una  di  quelle  miserie  cittadine,  pulite  e  guardin- 
ghe, che  si  nascondono  lungamente,  arrivando  nel 
silenzio  di  tutti  gli  abbandoni  alle  più  inverosimili 
estremità.  Sulla  tavola,  dentro  un  candeliere  di  ot- 
tone dal  piede  slabbrato,  bruciava  una  mezza  can- 
dela sottile  di  stearica  accanto  ad  un  bicchiere 
d'acqua  ;  il  secchio  in  ferro  bianco  era  rimasto  sul 
focolare. 

La  donna  si  trasse  di  testa  il  fazzoletto. 

Adesso  appariva  rossa,  ma  di  un  rossore  fugace 
e  violento.  Aveva  infatti  quel  gran  naso,  che  a  lui 
era  parso  di  notare  nella  strada  :  era  secca  e  scarna, 
colle  guance  infossate  perchè  le  mancavano  molti 
denti,  gli  occhi  chiari  e  luminosi.  Il  suo  aspetto  non 
era  senza  una  certa  signorilità;  aveva  gettato  con 
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gesto  nervoso  il  fazzoletto  sulla  spalliera  del  canapè, 
poi  era  tornata  addietro  per  assicurarsi  di  avere 
ben  chiusa  la  porta  del  pianerottolo. 
Disse  ; 

—  Scusi,  mi  pare  di  averle  già  confessato  che 
siamo  povera  gente:  si  accomodi,...  ecco  la  sedia  mi- 
gliore, —  aggiunse  con  un  sorriso  stentato  :  —  se  non 
fosse  così,  non  si  farebbero  certe  cose. 

—  Ebbene,  dov'è  la  ragazza?  —  l'altro  chiese  im- 
paziente per  sottrarsi  al  senso  penoso,  che  gii  veniva 
da  tutti  quei  particolari. 

—  Vado. 

Ma  non  andava. 

Egli  si  era  sbottonato  il  pastrano  sedendosi  al 
tavolo,  e  guardava  il  bicchiere  d'acqua;  la  donna 
se  ne  accorse  e  lo  portò  sul  camino. 

—  Lei  non  parte  che  a  mezzanotte  per  Bologna  ?  — 
domandò  ancora;  ma  pareva  parlare  solamente  per 
guadagnare  tempo. 

—  Sì  :  ma  che  fate  qui  ?  Perchè  non  avvisate  la 
ragazza  ? 

—  Vado. 

Una  nube  le  osciu'ò  la  fronte,  ed  ella  vi  passò  una 
mano  tremante:  l'altro  invece  aveva  abbassato  la 
testa  per  guardare  l'orologio. 

Poco  dopo  intese  un  lungo  guaito  infantile  dal 
pianerottolo,  sul  quale  dava  senza  dubbio  un  altro 
appartamento.  Era  un  piànto  di  creaturina  spaven- 
tata e  disperata,  che  scoppiava  in  impeti  violenti 
come  se  qualcuno  tentasse  di  soffocarle  tratto  tratto 
i  singhiozzi.  Egli  si  alzò,  malcontento  di  essere  ca- 
pitato in  una  simile  casa,  mentre  aveva  pranzato 
così  bene  e  gli  sarebbe  stato  facile  procurarsi  al- 
trove qualche  distrazione  veramente  piacevole. 
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Ma  la  porta  si  aperse. 

—  Che  cosa  è?  —  egli  proruppe  di  malumore,  ve- 
dendo ricomparire  quella  donna  sola  :  —  Vi  sono 
anche  dei  bambini,  che  piangono,  in  questa  casa? 
Non  udite? 

—  Pur  troppo,  signore  ;  è  la  bambinella  della  si- 
gnora Veronica.  Poverina  !  è  ammalata  di  scrofola, 
e  adesso  il  male  le  è  entrato  nell'orecchio;  a  certi 
momenti  urla  dallo  spasimo. 

—  Non  la  curano  dunque? 
L'altra  ripetè  lo  stesso  sorriso. 

—  Anche  quella  madre  è  senza  mezzi  :  dovrà  forse 
vedersela  morire  innanzi  così. 

Ma  la  bambina  si  quietò. 

Egli  si  era  rimesso  il  cappello,  quindi  la  donna 
temette  che  volesse  andarsene. 

—  Vuole  che  l'aiuti  a  cavarsi  il  pastrano?  A  mo- 
menti Tina  verrà:  abbia  un  po' di  pazienza. 

Egli  invece  se  lo  trasse  da  solo  con  atto  impa- 
ziente, e  l'altra  rientrò  ancora  da  quella  stessa 
porta  in  una  camera  buia.  Probabilmente  la  ra- 
gazza era  là. 

Passarono  altri  cinque  minuti.  Egli  non  sapeva  più 
che  pensare  nella  stranezza  di  un  tale  caso,  che  gli 
aveva  già  turbato  quel  benessere  dopo  il  pranzo, 
traendolo  con  una  imprevedibile  novità  di  sensazioni 
ad  una  confusa  tristezza.  Nato  e  vissuto  troppo  lun- 
gamente vicino  alla  miseria  per  non  riconoscerla 
ovunque,  al  primo  sguardo,  non  aveva  più  per  essa 
che  la  ripugnanza  di  coloro  riusciti  finalmente  a  farsi 
strada  più  in  alto.  Anzi  la  recente  agiatezza  gli  met- 
teva nel  legittimo  orgoglio  della  vittoria  un  profondo 
disprezzo  pei  poveri  incapaci  di  reagire  contro  la 
propria  condizione  sino  a  trionfarne  in  un  modo  o 
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nell'altro.  Perchè  restare  povero?  Gli  pareva  che, 
volendo,  si  potesse  sempre  arrivare  ad  uno  stato  tol- 
lerabile. 

—  Adesso,  —  pensava,  —  preparano  la  scena.  Ep- 
pure vi  è  qualche  cosa  di  ben  triste  nel  volto  di 
quella  donna  non  ancora  vecchia!  Chi  è?  chi  sarà 
la  ragazza  ?  Quella  donna  non  nacque  così  come  si 
trova  ora,  ma  nelle  grandi  città  i  casi  e  gl'inganni 
sono  talmente  complicati  che  bisogna  aspettarsi  a 
tutto.  Se  tenteranno  una  commedia  me  ne  accorgerò. 

La  porta  si  riaperse  :  riapparve  quella  donna  traen- 
done per  mano  un'altra,  che  tenea  la  testa  anche 
più  bassa.  Egli  scattò  dalla  sedia. 

La  ragazza  indossava  una  vecchia  giacchetta  a 
maniche  larghe  e  rigonfie  verso  le  spalle,  con  grandi 
risvolti,  che  avrebbero  dovuto  scoprirle  il  collo  e  la 
sommità  del  seno  se  non  avesse  tenuto  il  volto  così 
basso;  una  gonna  corta  e  miserabile  le  cadeva  su 
due  scarpe  vecchie,  ma  i  capelli  castani,  folti,  scar- 
duffati,  le  si  alzavano  come  in  nuvola  sulla  fronte 
bianca  di  un  candore  impressionante.  S' indovinava 
la  sua  emozione  dal  tremito  del  braccio,  che  strin- 
geva febbrilmente  la  mano  dell'altra  donna. 

Questa  si  fermò,  le  diede  una  scossa  liberandosi, 
e  tornò  indietro  in  quella  camera  buia  senza  parlare. 

La  porta  si  chiuse  quasi  violentemente. 

La  ragazza  alzò  la  faccia. 

Alla  fiammella  tremula  della  candela  egli  vide 
sotto  quella  fronte  troppo  bianca  due  occhi  di  un 
cilestrò  pallido,  e  una  bocca  piccola  come  stirata  da 
uno  spasimo  nervoso;  però  il  volto  bello,  di  una  de- 
licatezza malaticcia,  era  fresco  malgrado  i  cerchi 
bluastri,  che  rendevano  più  vivo  lo  splendore  dello 
sguardo. 
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La  giacchetta  mal  chiusa  scopriva  sotto  il  collo 
una  bianchezza. 
Egli  non  sapeva  come  incominciare. 

—  Accomodatevi  qui,  vicino  a  me. 

L'altra  ubbidì  piegando  nuovamente  la  testa. 

Non  poteva  trattarsi  di  commedia:  il  volto  della 
ragazza  era  cosi  bello  e  cosi  triste  che  altri  meno 
giovani  di  lui  se  ne  sarebbero  egualmente  com- 
mossi; e  nulla  in  lei,  dall'aspetto  o  dall'atteggia- 
mento, tradiva  una  intenzione  seduttrice,  quel  sot- 
tile, continuo  inganno  femminile,  che  non  cessa  mai, 
nemmeno  nelle  crisi  più  profonde  della  passione. 
Ma  una  dolcezza  emanava  dalla  sua  figura  così 
ripiegata  sulla  seggiola,  mentre  dietro  la  nuca  le 
si  arruffava  una  quantità  di  ricciolini,  che  il  sof- 
fio più  insensibile  avrebbe  scomposto.  Teneva  le 
spalle  un  po'  arcate  e  sotto  le  pieglie  di  quella 
giacchetta  male  abbottonata,  dalle  costure  logore,  il 
suo  corpicino  primaverile  appariva  in  una  forma 
indecisa. 

Egli  le  guardò  le  mani  sottili,  distese  sulle  ginoc- 
chia con  quella  compostezza  delle  fanciulle  quando 
seggono  in  chiesa. 

—  Ti  chiami  Tina?  —  incominciò  prendendole  una 
mano. 

—  Sì. 

—  Me  lo  ha  detto  quella  donna  :  chi  è  ? 

—  Mia  madre. 

E  alzò  la  faccia  :  allora  egli  credette  di  capire  che 
quegli  occhi  avevano  pianto. 

—  Tua  madre,  —  ripetè:  —  ma  scusa,  quanti  anni 
hai? 

Interrogava  cosi  a  caso,  tanto  per  parlare. 

—  Non  ancora  diciassette  anni. 
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—  Ti  chiami  Tina  :  hai  fratelli  ? 

—  No. 

—  Il  babbo? 

—  No. 

—  Solo  la  mamma? 

—  La  mamma. 

—  E  ti... 

Ma  non  finì:  adesso  era  lui,  che  sentiva  un  impeto 
quasi  di  collera  salire  dal  sangue,  però  si  trattenne 
guardandola  fisamente.  La  faccia  della  fanciulla  si 
era  irrigidita  in  un  pallore  di  marmo,  e  dietro  i 
denti  l'ombra  della  sua  bocca  socchiusa  pareva  pal- 
pitare. 

Poi  appoggiò  un  gomito  sopra  la  tavola  e  la  fronte 
sulla  mano. 

—  Sei  bella  davvero  !  —  esclamò  improvvisamente. 
Ma  siccome  l'altra  taceva,  proseguì  : 

—  Hai  detto  la  verità.  Si  vede  subito  che  hai  sedici 
anni,  non  puoi  averne  altri.  Ti  chiami  Tina  ?  È  un 
bel  nome,  nel  mio  paese  non  conosco  nessuna  ragazza 
che  si  chiami  così.  È  un  nome  fiorentino? 

—  Sì. 

—  Ma  tu  farai  pure  qualche  cosa  ?  Come  vivete 
in  questa  casa? 

—  La  mamma  ostata  ammalata  tutto  l'inverno, 
io  andavo  da  una  bustaia,  ma  ho  dovuto  smettere 
per  curare  la  mamma. 

—  Il  babbo? 

—  Non  l'ho  mai  conosciuto. 

—  Ma  la  mamma  che  cosa  faceva  prima  di  am- 
malarsi? 

—  Andava  in  due  o  tre  case  a  prestare  mezzo  ser-  • 
vizio  per  non  lasciare  me. 

—  E  prima  ? 
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•  —  È  stata  quasi  ricca,  poi  vennero  le  disgrazie  : 
adesso  non  può  tare  più  nulla,  è  troppo  debole. 

—  Dovresti  fare  tu  quei  mezzi  servizi,  insomma 
la  mezza  serva  invece  di  lei. 

—  Me  non  prenderebbero,  sono  troppo  giovane. 

—  Come  serva  forse,  ma  per  bambini. 
Parlava  duro,  da  uomo  d'affari,  colla  precisione  e 

la  rapidità  del  colpo  d'occhio  nel  mestiere. 

—  Dovrei  abbandonare  la  mamma. 

—  E  allora?... 

Le  teneva  sempre  quella  mano  fra  le  proprie,  senza 
trarne  una  vibrazione.  La  fanciulla  aveva  risposto 
esattamente  a  quella  specie  d'interrogatorio,  ma  il 
suo  viso  rimaneva  sempre  immobile,  nella  stessa  ri- 
gidezza lapidea,  dentro  la  quale  gli  occhi  brillavano 
come  in  una  lontananza  di  notte  azzurra. 

—  Non  mi  hai  ancora  guardato,  —  egli  ricominciò 
dopo  una  pausa,  accarezzandole  la  mano:  —  capisco 
che  io  non  ti  posso  interessare,  perchè  non  mi  co- 
nosci. Hai  l'amante? 

La  ftmciulla  titubò. 

—  No. 

—  Davvero,  Tina?  Mi  pare  difficile:  che  cosa  fsà 
dunque  tutto  il  giorno? 

—  In  due  mesi  sarò  uscita  di  casa  due  volte,  per 
un  momento. 

—  Ma  bisogna  pur  vivere. 

—  Abbiamo  venduto  a  poco  a  poco  tutto  quello 
che  avevamo. 

—  Nessuno  vi  ha  aiutate? 

—  In  principio  sì,  adesso  più. 

—  Pare  impossibile  che  si  possa  arrivare  a  questo: 
però  qualche  idea  l'avrai. 

Questa   volta  ella   si   strinse   nelle  spalle,   e   un 


—  24  — 

sorriso  dolente  le  ricomparve  sulla  bocca  arida, 
parve  cercare  qualche  cosa  sulla  tavola.  L'altro  in- 
dovinò. 

—  Vuoi  il  bicchiere  dell'acqua?  La  mamma  l'ha 
messo  sul  camino  quando  sono  entrato  io. 

Si  alzò  per  porgerglielo,  la  fanciulla  lo  respinse. 

—  Mi  farebbe  male. 

—  L'acqua  !  Perchè  ? 

—  Anche  oggi  ho  voluto  berne  e  dopo  l'ho  riget- 
tata. 

—  Che  cosa  ti  senti? 

—  Nulla. 

—  Avrai  mangiato  qualche  cosa  d' indigesto  :  che 
cosa  hai  mangiato? 

—  Nulla. 

—  Nulla,  che  cosa?  Si  mangia  purè:  da  quando  hai 
mangiato  ? 

^  Ieri  mattina. 

-E  dopo? 

Non  rispose.  L'altro  si  alzò  nervosamente  dinanzi 
a  questa  fanciulla,  che  lo  dominava  colla  propria  in- 
differenza, parlando  a  monosillabi  come  dentro  a  un 
sogno.  Non  pareva  accorgersi  di  essere  sola  con  lui 
in  quella  camera,  sebbene  fossero  bastati  pochi  mi- 
nuti per  farle  confessare  tutta  la  vita. 

—  Chiama  tua  madre  perchè  vada  fuori  a  com- 
prare quello  che  vuoi,  pago  io.  Che  cosa  ti  piace  ? 
A  quest'ora  le  botteghe  sono  ancora  aperte. 

—  Adesso  no,  non  potrei  mangiare. 

—  Ma  nemmeno  lei,  tua  madre,  ha  mangiato  ? 

—  Più  tardi,  più  tardi,  —  ella  concluse  stringendo 
le  palpebre  per  frenare  le  lagrime,  che  le  ricomin- 
ciavano, e  rialzò  la  testa  con  atto  quasi  violento. 
Erano  gii  ultimi  guizzi,  forse  le  ultime  resistenze 
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della  sua  volontà,  mentre  un'improvvisa  paura  le 
gelava  il  sangue,  spegnendole  quella  luce  lontana 
negli  occhi. 

Avevano  già  parlato  troppo  :  a  che  scopo  ?  Se  ne 
accorgevano  entrambi.  Sullo  stoppino  della  candela 
una  larga  bracia  lasciava  salire  un  tremulo  filo  di 
fumo  turchiniccio  :  nella  stanza  l'aria  pareva  diven- 
tata fredda. 

Il  loro  silenzio  si  allungava  sotto  la  pressione  di 
uno  sforzo  sempre  più  greve.  Egli  la  guardò  fìsso 
facendola  trasalire  come  ad  una  puntura:  il  seno  le 
ansava,  e  sul  pallore  marmoreo  della  faccia  parve 
ondeggiarle  un  brivido  luminoso.  Si  sentiva  sempre 
la  mano  stretta  fra  le  sue  con  una  violenza  quasi 
dolorosa,  mentre  egli  si  agitava  sulla  scranna  col 
volto  mutato  da  una  nuova  fisonomia.  Improvvisa- 
mente, colla  testa  pesante  per  quel  digiuno  di  quasi 
due  giorni,  la  fanciulla  non  seppe  più  pensare, 
come  sotto  una  di  quelle  sensazioni  di  sonno  così 
soverchianti  nei  bambini;  un  freddo  le  stringeva 
lo  stomaco  e  un  torpore  le  saliva  simile  ad  un'om- 
bra sino  agli  occhi.  Poi  le  sembrò  di  vedere  la  luce 
della  candela  avvampare  in  un  incendio,  che  subito 
si  spegnesse. 

Egli  le  aveva  messo  una  mano  sul  collo  scendendo 
ad  accarezzarlo  sotto  il  bavero  della  giacca,  e  col 
volto  quasi  sul  volto  glielo  bruciava  coll'alito. 

—  Dammi  un  bacio. 
Ella  glielo  diede. 

—  Vieni,  —  proruppe  con  voce  sorda,  traendosela 
sulle  ginocchia  e  perdendosele  nel  viso,  nel  collo.  — 
La  mamma  te  lo  avrà  detto;  sei  contenta,  non  è 
vero?  Lo  sai  che  sei  bella?  Dammi  un  altro  bacio: 
sì,  sei  bella,  il  tuo  aspetto  è  un  incanto  !  —  esclamò 
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finendo  colla  mano  convulsa  di  sbottonarle  la  giacca: 
ma  si  arrestò. 

—  Ah  !  non  hai  nemmeno  la  camicia,  hai  solo  un 
corsetto. 

Ella  si  rannicchiò  dolorosamente  ascoltando  come 
una  chiamata  i  guaiti  della  bambina,  che  ricomin- 
ciava a  piangere.  Forse  la  creaturina  si  torceva  fra 
le  braccia  della  madre  secondo  il  solito,  finché  vinta 
questa  pure  da  tale  inutile  tortura  l'abbandonava  o 
veniva  dalle  vicine  a  cercare  aiuto.  Adesso  il  pianto 
continuo,  lento,  pareva  non  dovesse  cessare  più. 

La  fanciulla  ne  tremava. 

Poi  un  dolore  acuto  alla  mammella  sinistra,  troppo 
stretta  da  una  mano  troppo  pesante,  le  fece  gettare 
un  urlo,  mentre  l'altro  abbracciandola  subitamente 
alle  reni  la  sollevava  dalla  sedia  e  col  leggiero,  gra- 
zioso corpo  sul  petto  cadeva  attraverso  il  canapè. 

Ella  si  divincolò  cogli  occhi  sbarrati,  i  denti  stretti, 
cosi  violentemente  che  dalle  sue  ginocchia  scivolò 
quasi  per  terra:  la  pelle  le  bruciava. 

—  Eh  !  via,  —  gridò  l'altro  riafferrandola  ai  fianchi. 
Ma  essa  lo  guardava  col  petto  nudo,  il  volto  teso 

verso  il  suo  nello  sforzo  di  una  parola  suprema,  che 
ne  usci  come  una  fiamma. 

—  Sono  vergine  ! 

Poi  le  caddero  le  braccia,  e  rimase  davanti  a 
lui  colla  testa  bassa,  come  un  gran  fiore  falciato  a 
mezzo.  Egli  stava  sul  canapè  senza  capire,  colle  gi- 
nocchia aperte  e  il  volto  smorto  di  un  pallore,  che 
gli  si  faceva  più  bianco  intorno  agli  occhi. 

E  quel  pianto  della  bambina  seguitava  sempre. 

Con  gesto  freddoloso  la  fanciulla  si  restrinse  i 
risvolti  della  giacca  sul  petto  nudo  senza  osare  di 
scostarsi.  Perchè  aveva  fatto  così?  La  mamma  aveva 
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udito?  Ma  una  crispazione  dello  stomaco  la  fece  an- 
cora traballare  piegandole  il  busto  ;  l'altro  la  sostenne 
con  una  mano. 

Quindi  le  prese  fra  le  palme  il  volto  per  guardarlo 
un'ultima  volta  : 

—  Ti  credo,  ma  tua  madre  è  infame.  Prendi. 
Trasse  dal  portafogli  quattro  scudi. 

—  Fammi  lume,  che  me  ne  vada  subito:  potrei 
pentirmi. 

Ella  prese  la  candela  dal  tavolo,  l'altro  era  già 
all'uscio. 

—  Salvati  se  puoi,  —  le  disse  voltandosi  nell'uscire. 
Quando  Tina  tornò  nella  cucina  fu  sorpresa  di 

non  trovarvi  la  mamma;  i  quattro  scudi  erano  an- 
cora sulla  tavola,  ma  la  porta  della  camera  si  ria- 
perse tosto. 

Nessuna  dello  due  trovò  una  parola:  la  mamma 
si  accostò  alla  tavola,  prese  le  quattro  carte,  esa- 
minandole, senza  che  dal  volto  le  trasparisse  alcuna 
emozione. 

—  Oh!  mamma,  non  potevo!  —  esclamò  finalmente 
la  fanciulla,  gettandole  le  braccia  al  collo  in  uno 
scoppio  di  pianto  senza  lagrime. 

L'altra  l'accarezzava  sulla  testa. 

—  Calmati,  Tina,  hai  fame?  Adesso  possiamo  man- 
giare. 

—  No,  no. 

Ma  quelle  carezze  la  calmavano.  Fini  di  abbotto- 
narsi la  giacca,  si  strinse  la  gonna  sui  fianchi  perchè 
sentiva  freddo  e  un  gran  bruciore  di  sete. 

—  Che  cosa  vuoi?  dimmelo  e  vado  fuori  a  pren- 
derlo. 

—  Non  ho  fame,  piglia  tu  quello  che  vuoi. 
E  le  porse  il  fazzoletto  nero. 
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—  Non  sei  in  collera? 

—  No,  figlia  mia.  Lo  ho,  è  triste,  per  adesso  non 
ci  pensiamo.  Dimmi  piuttosto  :  vuoi  che  ti  porti  una 
costoletta  cogli  spinace!  ?  Al  Pavone  è  ancora  aperto 
certamente:  dammi  la  boccia  del  vino;  ti  occorre 
qualche  cosa  di  caldo? 

—  Ma  tu  dunque? 

—  Di  me  non  ti  preoccupare. 

La  mamma  aprì  quel  mobile  strano,  ne  cavò  un 
tovagliolo,  una  boccia  di  vetro  bianco  dal  ventre 
grosso. 

—  Ti  porterò  degli  aranci:  quelli  ti  piacciono. 

—  Sì,  piacciono  anche  a  Bettina  :  comprale  due  o 
tre  soldi  di  cioccolatini,  andrò  io  a  portarglieli.  Non 
odi  come  dura  a  piangere?  La  signora  Veronica  sarà 
ancora  alzata. 

—  Avrà  udito  quel  signore  andarsene. 

—  Era  ben  brutto,  sai,  —  le  sfuggi  con  un  gesto 
di  ripugnanza. 

—  No,  t'inganni;  era  una  persona  per  bene.  Non 
è  facile  trattare  come  lui. 

La  fanciulla  ridivenne  pensierosa:  aveva  temuto 
un  rabbuffo  e  quella  condiscendenza  le  dava  adesso 
una  nuova  emozione. 

—  Vado,  sì. 

—  Porta  teco  il  lume,  lo  lascerai  in  fondo  alle 
scale. 

—  No,  quel  signore  non  ha  chiusa  la  porta  per- 
chè non  ne  ho  udito  il  tonfo.  Giù  al  primo  piano  gli 
Arrighi,  che  sono  sempre  desti,  se  ne  saranno  accorti. 

Questa  preoccupazione  cresceva  in  loro  di  minuto 
in  minuto:  per  vincerla  Tina  spinse  l'altra  verso 
l'uscio,  ma  qualcuno  batteva  leggermente  la  porta 
del  pianerottolo.  Era  la  signora  Veronica. 
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—  Siete  alzate  ancora  ?  Non  mi  sano  ingannata,  — 
disse  colla  sua  voce  chioccia  ed  insinuante:  —  Uscite, 
signora  Adelaide?  Terrò  io  compagnia  alla  Tina  fin- 
ché torniate,  o  verrà  lei  da  me.  La  bambina  non 
vuol  quietarsi. 

—  Ho  detto  alla  mamma  di  comprarle  dei  ciocco- 
latini; vedrete  che  si  calmerà. 

—  Allora  andate,  aspetteremo,  —  l'altra  si  affrettò 
a  rispondere,  tirandosi  da  parte  per  lasciarla  pas- 
sare; e  l'ascoltarono  discendere  le  scale  con  un 
passo  còsi  lieve  che  appena  lo  si  udiva. 


* 
*  * 


Appena  furono  nella  cucina,  la  fanciulla  andò  al 
camino  e  bevve  d'un  fiato  tutto  quel  bicchier  d'acqua. 

L'altra  guardava  sempre  coi  grandi  occhi  grigi 
di  gatto  nel  viso  tondo  e  grasso  dalle  labbra  spor- 
genti. Era  vestita  di  un  vecchio  abito  di  flanella  a 
righe  scure,  dentro  il  quale  il  suo  corpo  pareva  in- 
saccato ;  e  infatti  la  carne  le  si  ammassava  ai  fian- 
chi sopra  la  guaina  lenta  della  sottana,  mentre  le 
mammelle  non  sorrette  dal  busto  cadevano  molle- 
mente sul  ventre,  confondendovisi. 

Con  un  gesto  abituale  si  grattò  sopra  la  fronte 
fra  la  discriminatura  dei  capelli. 

Ma  Tina  aveva  paura  di  parlare  dinanzi  a  lei  che 
forse  aveva  già  giudicato.  Nella  sua  testa  pesante 
pel  digiuno  quella  disgrazia  interrotta  da  un  mira- 
bile caso  diventava  quasi  più  dolorosa  nella  immu- 
tata certezza  dell'indomani,  e  la  fanciulla  tornava 
a  tremarne,  come  se  ancora  sentisse  sul  collo  il  soffio 
caldo  di  quell'uomo,  che  le  frugava  violentemente  nel 
seno.  Poi  si  ricordò  la  sua  esclamazione  :  oh  non  hai 
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nemmeno  la  camicia  !  provandone  nuovamente  la 
stessa  vergogna,  più  acuta  forse  che  di  essere  stata 
cosi  fra  le  sue  braccia,  quantunque  egli  dovesse  avere 
già  prima  indovinato  tutta  la  loro  miseria. 

Ma  anche  la  miseria  ha  limiti,  oltre  i  quali  il 
suo  dolore  raddoppia. 

Le  sfuggi  un  sospiro. 

La  signora  Veronica  disse: 

—  Dove  è  andata  la  signora  Adelaide?  Al  Pavone'^ 

—  Sì. 

—  Ditemi  che  cosa  le  avete  ordinato. 

—  Io  !  nulla. 

—  Avete  torto  di  trattarvi  così;  al  mondo  bigogna 
stare  meno  peggio  che  si  può,  adesso  mangerete, 
appena  torni  la  signora  Adelaide.  Vedrete  che  sa 
scegliere. 

Dall'altro  appartamento  si  udiva  sempre  il  pianto 
sommesso  della  bambina.  La  piccola  voce  non  cre- 
sceva, non  diminuiva,  simile  a  quella  di  un  rivolo, 
che  s'ingorghi  in  una  chiavica;  ma  forse  per  que- 
sto la  fanciulla  ne  provava  una  impressione  sempre 
più  penosa. 

—  Che  cosa  ha  stasera  Bettina  ? 

—  Il  solito. 

—  Povera  piccina! 

—  Che  cosa  volete  farci  ?  Io  non  ci  posso  nulla, 
ma  finirà  coll'addormentarsi  per  qualche  ora  lascian- 
domi dormire.  Oggi  le  avevo  fatto  una  zuppa  col 
latte,  che  le  piace;  non  l'ha  voluta. 

—  Non  si  può  mangiare  certe  volte. 

—  Eppure  non  serve  a  nulla  star  digiuni,  perchè 
dopo  vi  sentite  peggio.  Vedete,  io  soffro  di  vedere 
così  la  mia  bambina,  ma  mi  faccio  forza  a  mangiare 
quando  ne  ho,  altrimenti  se  non  mangiassi  che  cosa 
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accadrebbe?  Mi  ammalerei  anch'io  e  non  potrei  più 
aiutarla.  Bisogna  essere  ragionevoli. 

Pcirlava  adagio  scandendo  le  sillabe,  e  la  sua  fiso- 
nomia  pareva  buona  malgrado  l'egoismo  delle  parole. 

Tina  la  conosceva  sin  dal  primo  giorno,  nel  quale 
era  diventata  la  loro  vicina,  e  non  l'aveva  mai  ve- 
duta esaltarsi  davanti  al  lungo  atroce  martirio  di 
quella  creaturina,  che  espiava  così  i  vizi  del  padre. 
Anzi  la  signora  Veronica  lo  aveva  subito  spiegato 
col  suo  accento  tranquillo  :  ella  era  senza  colpa  di 
quel  male  «  di  quella  miseria,  nella  quale  avevano 
dovuto  cascare;  perchè  dunque  se  ne  sarebbe  ar- 
rovellata soffrendone  maggiormente?  Poi  la  bam- 
bina non  poteva  vivere,  i  medici  stessi  lo  avevano 
assicurato.  I  rimedi,  se  avesse  potuto  comprarli,  non 
le  sarebbero  stati  di  alcun  giovamento;  valeva  dun- 
que meglio  spendere  altrimenti  quei  danari,  qualora 
capitassero. 

Tina  si  alzò. 

—  Dove  andate  ? 

—  A  vederla. 
L'altra  tacque. 

Allora,  davanti  a  quella  indifferenza,  l'orgasmo  le 
cadde:  tornò  a  sedersi.  Ma  Tina  si  avvide  che  l'al- 
tra la  scrutava  con  quegli  occhi  grigi,  pieni  di  una 
luce  fredda.  Infatti  il  viso  della  fanciulla  era  cosi 
alterato  che  sarebbe  stato  impossibile  non  accorger- 
sene: tratto  tratto  dal  fondo  delle  sue  pupille  az- 
zurre una  fiamma  dardeggiava  come  sotto  un  soffio  ; 
aveva  le  labbra  livide  e  il  seno  le  ansava.  Adesso 
l'ombra  di  quei  due  cerchi  sotto  gli  occhi  le  si  al- 
largava per  le  guance,  confondendosi  colla  oscurità 
della  bocca. 
.     Nessuna  delle  due  parlava  più. 
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La  ragazza  sentiva  che  l'altra  non  avrebbe  po- 
tuto accettare  il  racconto  di  quella  inverosimile  for- 
tuna: d'altronde  la  cosa  avverrebbe  egualmente; 
domani,  posdomani?  Come  spiegare  la  cena,  che  la 
mamma  avrebbe  portato  fra  poco  ?  Anzi  tale  elemo- 
sina troppo  grossa  diventava  un  nuovo  motivo  d'in- 
credulità, mentre  domani  un  altro,  il  secondo,  non 
farebbe  certamente  così:  e  allora?  La  sua  testa  si 
confondeva,  il  sangue  tornava  a  batterle  sul  cuore 
con  lunghe  onde  spaventate. 

Tina  distinse  lo  scalpiccio  della  mamma. 

Appena  nella  cucina  la  signora  Adelaide  respirò 
rumorosamente,  ma  ansimava:  dal  tovagliolo  chiuso 
nel  suo  pugno  colle  quattro  cocche  riunite  un  odore 
vaporava  sottilmente. 

—  Buono  !  —  esclamò  la  signora  Veronica,  levando 
il  naso. all'aria. 

—  Vedrai,  Tina,  —  rispose  la  mamma  con  una 
certa  volubilità  nella  voce,  —  vedrai  che  bella  co- 
stoletta sono  riuscita  a  portarti.  Era  l'ultima,  a  que- 
st'ora, che  restasse  nella  cucina,  poi  vi  ho  fatto  io 
stessa  un  contorno  di  patate  arrostite  nella  leccarda 
col  ramerino.  Guarda:  ho  anche  una  doppia  por- 
zione di  maccheroni  e  del  lesso  dì  manzo. 

—  Non  vi  sarete  già  dimenticata  i  cioccolatini? 
-^Ti  pare? 

E  trasse  da  una  tasca  profonda  della  sottana  una 
bottiglietta  bianca,  piena  di  un  liquido  rosso. 

—  È  alchermes,  ne  berrai  un  sorso  dopo  cena, 
perchè  il  vino  non  è  gran  cosa  :  però  ho  dovuto  pa- 
garlo in  ragione  di  quarantadue  soldi  al  fiasco.  I 
ladri  !  scommetto  che  non  ne  costa  loro  più  di  venti. 

Ma  Tina  si  era  già  alzata,  prendendo  dal  tavolo 
il  piccolo  cartoccio  dei  cioccolatini. 
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—  Dove  andate?  —  la  fermò  la  signora  Vero- 
nica:—  Bettina  si  è  quetaia. 

Infcitti  era  vero.  Allora  le  due  donne  apparec- 
chiarono la  cena,  distesero  una  mezza  tovaglia  ab- 
bastanza bianca,  trovarono  dei  piatti,  dei  bicchieri, 
delle  posate  ;  nel  mezzo  della  tavola  il  tovagliolo 
copriva  ancora  colle  punte  riunite  tutta  la  cena, 
solo  il  pane  ne  rimaneva  fuori,  una  grossa  pagnotta 
dorata,  che  la  signora  Adelaide  aveva  portato  sotto 
il  braccio. 

—  Andiamo,  signora  Veronica,  —  disse  la  mam- 
ma, —  favorite  con  noi  :  e'  è  poco  da  assaggiare,  ma 
qualche  cosa  c'è. 

La  signora  Veronica  fece  un  gesto  dignitoso  di 
riserbo,  ma  l'altra,  che  la  conosceva,  le  spinse  in- 
nanzi un  piatto  colla  posata  migliore,  poi  accarezzò 
la  testa  di  Tina.  Evidentemente  la  testa  scottava, 
perchè  alzò  subito  la  mano  e  una  incertezza  le  passò 
sulla  faccia  pallida  :  la  sua  fronte  si  curvò  un'altra 
volta  umilmente. 

Tina,  col  capo  appoggiato  sulla  palma  sinistra, 
guardava  nel  vuoto. 

—  Adesso  bisogna  cercare  dentro  il  tovagliolo,  — 
proruppe  allegramente  la  signora  Veronica  ;  —  non 
basta  aver  capito  dall'odore.  Volete  che  faccia  io? 
Una  volta  ci  avevo  un  certo  garbo. 

E  senza  attendere  il  permesso  sciolse  le  punte 
del  tovagliolo. 

—  Tò  !  anche  degli  aranci,  me  n'ero  accorta  al 
profumo.  Vedete,  Tina:  il  lesso  grasso  e  magro, 
questo  è  davvero  una  cosa  eccellente,  perchè  è 
proprio  un  pezzo  di  lombata:  così  freddo  è  anche 
migliore.  Invece  i  maccheroni  bisogna  mangiarli  su- 
bito, altrimenti  nell'agghiacciarsi  perdono  il  sapore, 
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e  poi  si  aggrumano.  Ne  convenite,  signora  Ade- 
laide? Avete  però  scelto  bene.  Oli!  Oh!  —  seguitò 
levandosi  in  piedi  dalla  meraviglia  nello  scoprire  il 
piatto  della  costoletta:  —  le  belle  patate  spruzzate 
di  ramerino,  belle,  color  d'oro  ! 
Anche  Tina  guardava. 

—  Osservate,  —  proseguiva  l'altra  con  più  sedut- 
trice intenzione,  volendo  farla  ridere  ad  ogni  costo,  — 
non  vi  sono  molte  donne  a  Firenze-  di  un  biondo 
dorato  come  questa  costoletta  e  queste  patate,  ma 
nelle  donne  a  me  il  biondo  non  piace.  Meglio  i 
vostri  capelli  castani  così  graziosamente  arruffati,  — 
e  glieli  accarezzò  colla  mano  carta  e  pesante. 

—  Via,  bisogna  spicciarsi  coi  maccheroni! 

—  Tina,  Tina,  mangiate,  e  anche  voi,  signora 
Adelaide  ;  io  proprio  non  ho  fame,  piuttosto,  se  per- 
mettete, assaggerò  il  vino. 

Ma  a  Tina  i  bocconi  non  andavano  giù:  quindi 
finì  per  immergere  qualche  crosta  di  pane  nel  vino, 
mentre  le  altre  due  divoravano.  Anche  la  mamma 
pareva  affamata,  e  la  sua  faccia  melanconica  si  ve- 
niva rischiarando,  sebbene  dalla  tristezza  della  figlia 
salisse  sempre  verso  di  lei  una  certa  inquietudine. 

—  Che  volete  ?  —  diceva  la  signora  Veronica,  la 
quale  aveva  già  finito  la  propria  parte  di  macche- 
roni e  guardava  con  lunghe  occhiatela  costoletta: 
—  io,  da  giovane,  ho  avuto  sempre  un  debole  per 
le  cene  a  notte  tarda,  magari  fuori  di  casa.  Mi  pare 
che  così  si  chiuda  raeg-lio  la  giornata  :  poi  si  cena 
sempre  con  qualche  giovanotto  allegro,  si  ride,  si 
dimentica.  Se  al  mondo  non  ci  scordassimo  le  di- 
sgrazie, si  dovrebbe  morire  presto.  Quando  si  cena 
in  compagnia,  —  e  spiava  di  sottecchi  Tina,  —  è  un 
caso  che  qualcuno  non  ci  piaccia  più  degli  altri,  ma 
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bisoo'na  essere  giovane  come  voi,  ragazza  mia,  per 
potersi  divertire.  EccOi  taglierò  la  costoletta  in  tre 
parti,  ne  mangerete  una  an^^he  voi,  Tina. 

Questa  fece  un  gesto  di  rifiuto,  e  l'altra  chinan- 
dosele con  una  finta  carezza  all'orecchio  sussurrò  : 

—  Avete  male? 

La  fanciulla  trasalì  e  rispose  quasi  violentemente: 

—  No. 

Successe  un  silenzio. 

La  mamma,  non  osando  parlare,  accettò  dalla 
signora  Veronica  la  propria  parte  di  costoletta;  nel 
piatto  ne  rimaneva  ancora  un  pezzo  con  alcune 
patate  per  Tina,  ma  questa  ascoltava  nuovaniente 
il  pianto  della  bimba,  che  il  dolore  all'orecchio 
aveva  destato.  Pareva  un  cagnino  che  uggiolasse, 
e  il  suo  lamento  era  cosi  monotono  che  non  vi  si 
intendeva  alcun  appello.  Soffriva  indarno,  abbando- 
nata. Tina  ci  pensava  con  un  senso  quasi  di  rancore 
crudele,  mentre  poco  prima  il  suo  cuore  se  n'era 
commosso  sino  a  piangere  dentro  di  tenerezza.  A 
che  prò?  Nella  vita  v'è  sempre  qualcuno  che  nasce 
non  si  sa  perchè,  solamente  per  soffrire  i  capricci 
degli  altri,  che  lo  allevano  anch'essi  senza  motivo, 
perchè  questo  è  l'istinto.  Bettina  aveva  pianto  sino 
dal  primo  giorno;  quindi  la  madre  vi  si  era  abituata 
e,  senza  essere  peggiore  delle  altre,  non  aveva  per 
lei  che  i  riguardi,  coi  quali  si  trattano  i  cani  am- 
malati: una  certa  condiscendenza  soccorrevole,  che 
fa  piacere  a  chi  l'esercita  come  una  pi*bva  della 
propria  bontà.  Null'altro:  se  il  cane  guarisce,  il 
trattamento  ridiviene  quello  di  prima.  Tina  non  si 
ricordava  di  essere  mai  stata  ammalata,  sebbene 
non  avesse  mai  avuto  troppa  vivacità,  e  adesso  le 
pareva  di  non  sentire  da  moltissimo  tempo  il  bi- 
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.sogno  di  mangiare.  A  che  cosa  serviva  dunque  com- 
prare una  simile  cena,  quando  non  sì  riusciva  a 
mandarla  giù?  Invece  le  altre  due  avevano  fame: 
ella  le  guardava  senza  dispetto  e  senza  invidia, 
quasi  con  una  pietà,  che  non  avrebbe  saputo  spie- 
garsi, nel  vedei'Ie  cosi  incapaci  di  comprendere  la 
sua  angoscia  di  quel  momento.  Anch'eUa  era  sola 
come  Bettina,  quantunque  non  guaisse,  non  pian- 
gesse; ma  invece  aveva  un  gran  freddo  sotto  la 
sottana,  mentre  quel  piccolo- dolore  alla  mammella 
si  faceva  sempre  più  sottile  come  se  un  ago  ne 
forasse  tratto  tratto  il  tenero  bocciolo. 

—  Mangia  dunque  quest'ultimo  pezzo  di  costoletta, 
altrimenti  ti  riprenderà  il  male  di  stomaco,  —  disse 
la  mamma. 

—  La  mamma  ha  ragione,  cara  mia:  bisogna 
mangiare,  altrimenti  le  cose  si  veggono  anche  più 
in  nero.  Vedete,  quando  io  ho  mangiato,  e  adesso 
non  avevo  fame,  considero  le  mie  circostanze  sotto 
un  altro  punto  di  vista:  mi  pare  che  qualche  cosa 
verrà  ad  aiutarmi. 

—  Che  cosa  vi  aspettate?  —  chiese  la  ragazza. 

—  Non  lo  so,  non  sono  come  voi,  che  potete  an- 
cora sperare  tutto.  Voi  siete  bella. 

—  Ah!  questo  poi  si,  —  esclamò  la  mamma. 

—  Alla  vostra  età  non  si  ha  che  a  volere.  Io  e  la 
signora  Adelai^de  non  siamo  più  donne...  mi  scusate 
eh!  signora  Adelaide,  mi  è  sfuggita.  Quando  si  è 
giovane  invece,  e  per  giunta  si  è  bella,  gli  uomini 
diventano  matti  per  noi,  si  può  fare  qualunque 
fortuna.  Un  po'  di  testa,  ecco  il  necessario,  e  si  ar- 
riva dove  si  vuole.  Allegri,  Tina! 

Questa  non  potè  difendersi  da  un  sorriso. 

—  Così  voglio  vedervi. 


La  madre  ne  profittò  per  spingerle  davanti  il 
piatto,  ma  la  ragazza  lo  passò  alla  signora  Veronica 
e  prese  un  arancio. 

—  Badate,  —  osservò  questa,  —  forse  non  sapete 
il  proverbio  siciliano  :  gli  aranci  al  mattino  sono  di 
oro,  a  mezzogiorno  di  argento,  la  notte  di  piombo. 
Siccome  avete  lo  stomaco  quasi  vuoto,  potrebbe 
riuscirvi  indigesto. 

—  Lo  sbuccio  soltanto. 

—  Siete  anche  voi  di  quelle  che  si  divertono  a 
masticare  la  buccia? 

Fuori  un  orologio  suonò  le  undici. 

—  È  tardi,  ma  ci  siamo  fatte  buona  compagnia. 

—  Restate,  restate, — ribattè  Tina:  —  non  ho  sonno. 
Tu,  mamma,  se  vuoi,  va  a  dormire. 

—  Figurati:  aspetterò  quanto  vorrai. 

—  Che  cosa  ci  diremo  dunque?  —  interrogò  con 
un  risolino  la  signora  Veronica,  finendo  di  vuotare 
il  bicchiere. 

Anche  la  boccia  era  oramai  vuota. 

Questa  domanda  parve  cadere  pesantemente  sulla 
tavola:  allora  Tina  si  alzò  dirigendosi  al  buio  verso 
la  camera  della  piccina,  nella  quale  sapeva  che  un 
lucignolo  bruciava  sempre. 

Le  due  donne  rimaste  sole  si  guardarono:  la  si- 
gnora Veronica  aspettava  una  confidenza,  e  siccome 
l'altra  taceva,  disse  : 

—  Tina  non  soffre  affatto,  T  ho  notato  subito,  ma 
bisogna  farla  mangiare. 

L'altra  esitava: 

—  Domani  mangerà,  quando  le  sarà  passata  la 
prima  impressione,  perchè  non  le  è  accaduto  nulla. 
Quel  signore  non  le  ha  dato  che  un  bacio  e  se  n'  è 
andato  subito. 
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—  Oh!  davvero?  Era  giovane? 

—  Si,  forse  nemmeno  venticinque  anni. 

—  Ecco  perchè  è  impossibile  :  i   vecchi  invece... 

Si  vedeva  che  avrebbe  voluto  chiedere  altri  par- 
ticolari, ma  sapendo  che  o  prima  o  poi  non  le  sa- 
rebbero mancati,  aspettava. 

—  Bene,  bene,  adesso  se  avessimo  del  fuoco,  io 
ho  in  casa  un  poco  di  zucchero,  bisognerebbe  farle 
un  punch  caldo  con  l'arancio  per  rimetterla  in  sesto  : 
il  punch  dolce  di  alchermes  è  eccellente. 

—  Non  c'è  fuoco. 

—  Un  vero  peccato. 

Non  si  udiva  più  la  piccina  piangere. 

—  Ella  l'ha  calmata,  sono  due  bimbe  che  s'in- 
tendono, —  disse  con  un  sorriso  la  signora  Vero- 
nica: —  non  avete  più  sete,  signora  Adelaide?  bevete: 
a  che  prò  lasciare  l'ultimo  gocciolo  nella  bottiglia? 
Tanto  domani  ne  comprerete  ancora,  non  è  vero? 

—  Domani  certamente,  ma  e  dopo?  —  aggiunse 
smozzando  la  voce. 

—  La  fortuna  va  presa  donde  viene  e  come  viene: 
ecco  Tina  che  ritorna. 

La  signora  Veronica  guardandola  camminare  cre- 
dette di  riconoscere  la  verità  di  quanto  la  signora 
Adelaide  le  aveva  detto,  e  se  ne  sentì  dentro  tutta 
commossa.  Possibile  che  esistessero,  ancora  uomini 
simili!  Sono  fortune  incredibili,  proprio  da  festeg- 
giare con  una  cena  :  dopo  bisogna  rassegnarsi  a  pas- 
sare sulla  strada  comune,  dove  passano  tutte,  la- 
sciandovi quello  che  si  ha  di  meglio,  la  bellezza,  e 
finalmente  la  pelle. 

—  Assaggiate  Falchermes,  Tina,  vi  spremeremo 
dentro  uq  po'  di  arancio  e  vi  farà  bene. 

—  Come  volete. 
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—  Bettina  ? 

' —  Si  è  subito  cahnata  :  le  ho  messo  un  cioccola- 
tino in  bocca  per  ricompensa.  Vedrete  che  si  ad- 
dormenta. 

—  Cosi  dormirò  anch'io. 

* 
*  * 

Sul  pagliericcio  accanto  alla  mamma  Tina  invece 
non  dormiva. 

Siccome  la  griglia  era  rimasta  aperta,  la  luce  della 
notte  diventava  più  serena,  entrava  pei  vetri  a  ri- 
schiarare la  camera.  Sul  letto  non  avevano  che  una 
vecchia  coperta  imbottita,  dalla  quale  nel  giorno  si 
vedevano  uscire  per  gli  strappi  i  ciuffi  biancastri 
della  lana,  ma  in  quella  stagione,  già  mite,  era  più 
che  sufficiente.  Anzi  Tina,  cacciandovisi  sotto,  ne 
aveva  provato  sulle  prime  una  inconsueta  oppres- 
sione. 

Poi  la  madre  aveva  insistito  per  sapere  che  cosa 
desiderasse  l'indomani,  perchè  di  quei  quattro  scudi 
le  rimanevano  ancora  diciassette  lire,  una  somma- 
relativamente  enorme  nella  loro  abituale  miseria; 
ma  la  ragazza  non  aveva  più  voglie. 

Il  suo  spirito  era  rimasto  come  sconnesso  dalla  vio- 
lenza di  quella  scena  senza  che  dal  cuore  le  si  al- 
zasse alcuna  voce  di  rimprovero  contro  la  mamma, 
giacché  tutte  e  due  si  amavano  ancora  con  la  te- 
nacità cosi  frequente  nelle  vite  povere,  che  conden- 
sano in  uno  solo  tutti  gli  affetti.  La  fanciulla  infatti 
non  si  ricordava  quasi  più  i  giorni  lontani,  dai  quali 
lo  stormo  delle  speranze  aveva  potuto  involarsi 
gaiamente  pel  cielo,  ma  dopo  era  sempre  stato 
presso  a  poco  cosi,  una  caccia  ostinata  ed  infelice 
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ai  pochi  soldi  della  loro  esisten^ja  quotidiana,  discen- 
dendo nella  miseria  come  dentro  ad  un  pozzo  oscuro, 
nel  fondo  del  quale  un'acqua  morta  rifletteva  le 
loro  due  figui'e. 

Improvvisamente  la  mamma  si  volse:  con  ambo 
le  mani  le  prese  il  collo  e  la  baciò  silenziosamente. 

—  La  tua  mamma!  Le  vuoi  bene,  Tina,  non  è 
vero  ? 

L'altra  rispose  con  un  bacio. 

—  Non  era  per  me,  non  era  per  me:  seguitava 
con  voce  piagnucolosa,  ma  non  posso  più  vederti 
così.  Poi  vedi  che  ho  ragione;  ci  sono  degli  uomini 
generosi,  che  s'innamorano  davvero  e  diventano 
capaci  di  qualunque  sacrifìcio  per  una  donna.  L'es- 
senziale è  di  uscire  da  questa  miseria,  che  toglie 
ad  una  donna  qualunque  valore,  perchè,  te  l'ho 
detto  cento  volte,  gli  uomini  vogliono  potersi  van- 
tare della  loro  amante.  Sono  tutti  vanitosi,  anche 
quando  amano:  sciaguratamente  quel  signore  non 
è  ricco. 

—  Come  lo  sai? 

—  Me  ne  sono  accorta  subito  alle  maniere,  a  quel 
certo  non  so  che  dei  veri  signori.  Ma  egli  è  giovane, 
dev'essere  buono,  tornerà. 

—  Tornerà  ! 

—  Ti  piace?  E  brutto,  me  lo  hai  già  detto. 

—  Sì,  sì,  brutto. 

L'altra  tacque,  poi  stringendosele  ancora  più  ad- 
dosso ripigliò: 

—  Hai  ragione.  Però,  Tina  mia,  un  uomo  non  è 
mai  come  ci  pare  la  prima  volta  :  bisogna  cono- 
scerlo, e  poi  mutiamo  anche  noi  a  suo  riguardo. 
Egli  è  brutto,  ne  convengo.  Lo  hai  guardato  nella 
faccia  quando  ti  ha  dato  i  quattro  scudi  e  ti  ha 
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detto:  vado  via,  fammi  lume   subito  perchè  potrei 
pentirmi? 

—  No. 

—  Io  ho  sentito  che  la  sua  voce  tremava  :  ero  col- 
l'orecchio  incollato  all'uscio. 

Tina  fu  scossa  da  un  brivido. 

—  Ho  paura,  ho  paura. 

—  Si,  figliuola  mia,  come  sarebbe  diversamente? 
Ma  tornerà,  a  quest'ora  è  già  innamorato  di  te, 
altrimenti  non  avrebbe  potuto  agire  così.  Pochi,  sai, 
Tina  mia,  ben  pochi  avrebbero  saputo  resistere  alla 
tentazione  con  te  :  ci  vuole  un  po'  di  cuore  per 
questo. 

—  Ma  se  mi  vedeva  la  prima  volta  ! 

—  Non  importa,  è  così.  Peccato  che  egli  non  sia 
ricco. 

Dopo  una  pausa  la  ragazza  disse  improvvisa- 
mente : 

—  La  signora  Veronica  ti  ha  mangiato  tutto. 

—  Sì,  è  il  suo  solito  :  lo  sai  che  è  golosa. 

—  Ma  essa  mangia  tutti  i  giorni  :  ne  sa  cavare 
dei  danari,  non  è  come  noi. 

—  Hai  ragione,  —  l'altra  rispose  tristamente  :  —  e 
tu  hai  fame?  Come  ti  senti? 

—  Sto  meglio. 

—  Cerca  di  dormire. 

—  Sì,  anche  tu. 

Si  baciarono:  poi  la  mamma  le  chiese  ancora, 
prima  di  voltarsi  sull'altro  fianco  : 

—  Mi  vuoi  bene  ? 

—  Oh  mamma  ! 
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* 
*  * 


Ma  un'ora  dopo  Tina  piangeva  silenziosamente  col 
volto  dieti'o  la  schiena  della  mamma  addormentata. 

Senza  intendere  bene  il  perchè,  la  fonciuUa  si  sen- 
tiva vinta  da  una  profonda  pietà  di  se  stessa.  Le 
sembrava  quasi  che  la  vita  si  distaccasse  dalla  sua 
anima  come  qualche  cosa,  che  non  le  apparteneva 
più  e  che  un  altro  poteva  prendere  fra  le  mani  con 
la  indifferente  crudeltà  dei  fanciulli,  quando  nella 
effervescenza  di  un  capriccio  smembrano  un  pìccolo 
animale. 

E  anch'essa  era  così,  perduta  in  un  pericolo  mor- 
tale, con  un  freddo  dì  febbre  nelle  carni,  che  la  fa- 
ceva tremare  di  paura,  pur  sapendo  di  essere  amata 
dalla  mamma  con  una  tenerezza,  della  quale  non 
aveva  mai  dubitato.  Ma  le  condizioni  della  vita  non 
avevano  mai  permesso  loro  di  potere  come  tante  altre 
donne  abbandonarsi  alla  negligente  sicurezza  che 
l'indomani  sarebbe  come  l'oggi;  invece  ogni  mat- 
tina ricominciava  il  medesimo  problema  con  la  neces- 
sità di  mangiare,  di  vestirsi,  di  avere  le  scarpe,  e 
il  terrore  di  ammalarsi  sprovviste  di  tutto  come  in 
quell'ultimo  inverno,  quando  la  mamma  era  rimasta 
a  letto  quasi  due  mesi.  Era  stata  un'agonia  lenta, 
muta:  le  notti  diventavano  più  lunghe,  i  giorni  non 
finivano  più.  Avevano  dovuto  a  poco  a  poco  ven- 
dere quasi  tutto,  rimanendo  senza  materassi,  senza 
lenzuoli,  quasi  senza  camicia  :  ella  non  ne  aveva 
che  due  cosi  rappezzate  che  si  vergognava  d'indos- 
sarle: ecco  perchè  quella  sera  non  aveva  indosso 
che  un  corsetto  della  mamma;  ma  le  scarpe  non  le 
permettevano  quasi  più  di  uscire. 
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Mentre  piangeva  cosi  raggomitolata  sotto  le  co- 
perte, non  si  ricordava  più  distintamente  di  nulla: 
era  soltanto  una  tristezza  simile  a  quella  che  deb- 
bono provare  i  prigionieri  a  certe  ore,  quando  ri- 
pensano che  non  usciranno  mai  di  carcere  o  che 
uscendone  non  troverebbero  più  alcuno  ad  aspettarli. 
La  scena  stessa,  violenta  e  fortunata,  nella  quale 
la  sua  giovinezza  era  quasi  perita,  le  si  confondeva 
nella  memoria  sotto  uno  sgomento  di  sogno.  Poi 
rivedeva  ancora  quell'uomo  giovane,  che  l'aveva 
accarezzata  sino  all'ultimo  momento,  gittandosi  su 
lei  con  le  mani  febbrili;  ma  anche  allora  i  suoi 
occhi  accesi  sorridevano  e  le  sue  mani  nel  farle 
male  non  erano  come  quelle  della  mamma,  le  poche 
volte  che  da  piccina  l'aveva  percossa.  Improvvisa- 
mente, come  se  una  fiamma  l'investisse,  si  era  sen- 
tita ardere  sino  dentro  la  carne,  colla  testa  assor- 
data da  un  tumulto,  mentre  dal  fondo  dell'anima 
una  ripulsa  acuta,  spasmodica,  le  saliva  impetuo- 
samente alle  labbra  facendola  urlare,  E  aveva  gri- 
dato nella  difesa  della  propria  vita,  disperatamente. 

Eppure  sapeva  già  tutto. 

Anzi  si  era  preparata  al  sacrifizio  ascoltando 
molti  giorni  prima  le  esortazioni  della  mamma  e  i 
consigli  indiretti  della  signora  Veronica.  Ma  la  sua 
giovinezza,  troppo  diversa  da  quella  delle  fanciulle 
cresciute  nelle  famiglie  oneste  o  nei  conventi,  se 
conosceva  già  le  miserie  e  le  vergogne  della  vita, 
non  ne  aveva  ancora  perduta  l'ingenua  delicatezza, 
poiché  la  primavera  sonnecchiava  nel  suo  bel  corpo 
pallido  come  in  uno  di  quei  fiori  cresciuti  nascosta- 
mente senza  sole. 

Così  una  ripugnanza  di  spavento  e  di  orrore  le 
faceva  quasi  credere  di  dover  subire  una  mutilazione, 
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qualche  cosa  di  avvilente  e  di  straziante  come  sotto 
il  ferro  di  un  chirurgo,  che  vi  taglia  la  carne,  e 
dopo  si  resta  per  tutta  la  vita  deformi  davanti  al 
sorriso  della  gente.  Perchè  dunque  le  si  voleva  im- 
porre questo?  La  mamma  aveva  parlato  tristamente, 
mentre  la  signora  Veronica  ne  sorrideva  come  di 
una  cosa  inevitabile,  alla  quale  si  volesse  dare 
troppa  importanza  :  secondo  lei  si  trattava  soltanto 
di  cavarne  tutto  il  vantaggio  possibile. 

Ma  a  poco  a  poco  la  fanciulla  si  distrasse. 

Non  aveva  quasi  mangiato  e  la  testa  le  ronzava 
ancora. 

Alla  luce  della  finestra  la  stanza  appariva  vuota: 
non  vi  era  che  un  comò,  tutto  il  resto  era  stato 
venduto,  e  sul  comò  uno  specchietto  incastrato  in 
una  scatola  aveva  un  luccicore  di  acqua  nella  notte. 

Per  quel  vicolo  deserto  non  passava  alcuno. 

Per  un  momento  ella  pensò  agii  inquilini  della 
casa;  gli  Arrighi  al  primo  piano,  una  famiglia  di 
un  conciapelli,  che  guadagnava  sei  lire  al  giorno  : 
la  signora  Giovanna,  alta,  bruna,  con  un'aria  da 
uomo  e  tre  figlie  che  cucivano  di  bianco;  la  mamma 
aveva  per  amante  un  garzone  da  caffè,  e  la  mag- 
giore delle  figlie  era  innamorata  del  calzolaio,  che 
lavorava  sempre  alla  finestra  dirimpetto  alla  loro. 
Nella  famiglia  scoppiavano  continue  liti,  quantun- 
que il  padre,  sulla  cinquantina,  pacifico  e  bonario, 
sopportasse.  Al  secondo  piano  abitava  un  muratore 
con  una  donna,  che  non  era  sua  moglie,. e  nell'altra 
camera  un  vecchio  pensionato,  solo;  non  lo  si  ve- 
deva quasi  mai.  Ella  conosceva  tutti,  e  tutti  le 
volevano  bene,  quantunque  non  avesse  reso  loro 
nessun  vero  servizio;  la  signora  Veronica,  invece, 
era  mal  vista. 
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Ma  la  fanciulla  non  si  domandò  nemmeno  se  aves- 
sero potuto  accorgersi  di  quel  signore,  altrimenti 
questo  dubbio  sarebbe  bastato  a  gettarle  nell'animo 
un  nuovo  terrore. 

Quella  sigaraia,  che  stava  col  muratore,  era  bionda, 
quasi  bella,  di  un  cuore  così  allegro  che  canticchiava 
spesso  per  le  scale  tornando  dal  lavoro:  una  volta, 
nell'inverno,  era  venuta  ad  invitarla  a  pranzo,  e 
l'aveva  trattata  benissimo  perchè  si  stimava  nata 
in  una  condizione  più  bassa. 

Tina  si  ricordò  di  un  gran  pezzo  di  migliaccio 
mangiato  dopo  le  frutta. 

E  dormivano  felici,  soli,  sotto  quella  camera. 


Adesso  le  pareva  di  essere  seduta  sulla  soglia  di 
una  chiesa. 

Da  tutte  le  strade  la  gente  arrivava  vestita  a  festa: 
i  bambini  suonavano  le  trombette,  le  marame  guar- 
davano sori'idendo.  Ella  aveva  oltrepassato  la  folla, 
assorta  nello  spasimo  della  propria  miseria,  che  le 
toglieva  di  sentire  ogni  altra  cosa;  ma  si  ricordava 
di  essere  scappata  di  casa  appena  la  mamma  si  era 
assopita,  quantunque  in  quella  dormiveglia  il  suo 
viso  giallo  esprimesse  la  medesima  tristezza  insop- 
portabile. Così  come  si  trovava,  senza  fazzoletto  in 
testa,  coi  piedi  dentro  due  vecchie  calze  rattoppate 
e  quel  corsetto  da  notte  mal  chiuso,  era  fuggita. 
Dalla  porta  della  chiesa  si  vedeva  nello  sfondo  scuro 
una  infinità  di  ceri  accesi,  che  sembravano  nelle 
fiamme  tanti  chiodi  roventi;  e  un  odore  d'incenso 
usciva  a  sbuffi,  dandole  al  capo  una  sensazione  do- 
lorosa. 
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Accoccolata  sopra  uno  scalino,  coi  gomiti  sulle 
ginocchia  e  la  mano  sinistra  tesa,  aspettava  sempre 
che  qualcuno  nell'entrare  le  facesse  relemósina,  ma 
non  osava  domandarla,  guardando  con  gli  occhi  così 
fìssi  che  ella  stessa  ne  sentiva  tutto  il  peso.  Poi  si 
era  accorta  di  mostrare  le  calze  bucherate  sino  a 
mezzo  lo  stinco,  perchè  la  sottana  troppo  corta  si 
raccorciava  ancora  in  tale  atteggiamento,  mentre 
quel  corsetto  della  mamma  le  copriva  le  piccole 
mammelle  illividite  dal  freddo. 

E  a  poco  a  poco  la  gente  cominciava  ad  entrare. 
Erano  gruppi  di  donne  vecchie,  col  fazzoletto  sui  ca- 
pelli bianchi:  alcune  avevano  un  rosario  nelle  mani, 
altre  scuotevano  il  capo  paraliticamente. affrettandosi 
verso  la  soglia,  dalla  quale  sfuggivano  fra  i  vapori 
dell'incenso  le  prime  voci  sonore  delle  preghiere. 

Tutti  i  volti  si  componevano  a  una  gravità  solenne 
nel  passare  la  porta,  le  fronti  s'inchinavano  e  ogni 
parola  cessava;  i  bambini  invece  si  traevano  sor- 
ridendo i  berretti,  e  gli  uomini  si  guardavano  ai 
panni,  ma  nessuno  le  aveva  ancora  badato.  Ella, 
senza  parlare,  fissava  tutte  quelle  facce  con  la  di- 
sperata intenzione  dì  attirare  qualche  sguardo,  per- 
chè l'anima  intera  le  ardeva  negli  occhi  con  una 
fiamma  ancora  più  rossa  dei  ceri  accesi  sui  cande- 
labri dell'altare.  E  le  pareva  quasi  di  vederne  il 
getto  tremare  nell'aria  dinanzi  alle  pupille,  mentre 
il  freddo  dello  scalino  attraverso  quella  sottile  sot- 
tana^ le  saliva  per  le  reni  insino  ai  riccioli  della 
nuca. 

Perchè  dunque  era  venuta  a  sedersi  su  quella 
porta? 

I  poveri,  che  vi  stazionavano  spesso,  sapevano 
chiedere .  con  la  voce  e  col  gesto,  e  la  loro   voce 


—  47  — 

piangeva  e. il  gesto  fermava  la  gente  come  un  osta- 
colo pietoso:  ella  invece  non  sapeva  che  guardare, 
bruciando  nella  fiamma  degli  occhi  tutte  le  preghiere, 
come  nel  momento  dell'elevazione  i  chierici  gittano 
nuovi  grani  d' incenso  nei  turiboli  per  sollevarne 
una  nuvola  bianca  ondeggiante  sull'altare.  La  sua 
piccola  mano,  aperta  in  quella  muta  invocazione, 
tremava  già  indolenzita,  senza  che  nessuno  se  ne 
fosse  ancora  accorto.  Immobile,  in  uno  stupore  sem- 
pre più  angoscioso,  ella  si  chiedeva  come  mai  il  suo 
caso  non  attirasse  l'attenzione,  quantunque  la  miseria 
sia  uno  spettacolo  fin  troppo  ordinario  all'angolo  di 
ogni  via  e  sulle  soglie  delle  chiese  per  vincere  fe- 
cilmente  l'indifferenza  della  gente;  ma  gli  uomini, 
anche  giovani,  le  passavano  accanto  sfiorandole  la 
mano,  e  i  vecchi  entravano  raccolti  in  se  stessi,  col 
capo  curvo  verso  la  terra,  che  li  chiamava  som- 
messamente. 

—  La  mia  mamma  muore!  la  mìa  mamma  muo- 
re!—  voleva  gridare  levandosi  collo  stesso  impeto 
disperato,  come  era  fuggita  di  casa  senza  nemmeno 
chiudere  l'uscio. 

E  si  ricordava  di  non  aver  incontrato  per  le  scale 
che  un  inquilino  vecchio,  il  quale  viveva  solo,  ce- 
lando la  propria  miseria  in  una  cameretta  sotto  la 
loro:  nessuno  lo  conosceva,  egli  non  parlava  con 
alcuno.  Si  erano  guardati  nel  viso,  poi  il  vecchio  lo 
aveva  abbassato  tristamente  per  nascondere  forse  di 
aver  capito.  Bisognava  dunque  morire  cosi.  Non  ba- 
stava che  fosse  Tenuta  sulla  porta  di  quella  chiesa  a 
domandare  l'elemosina?  Forse  a  quest'ora  la  mamma 
si  era  desta  e  la  cercava  ansiosamente  con  gli  occhi  ; 
nessun  altro  era  in  quella  camera,  perchè  da  due 
mesi  nessuno  v'entrava  più. 
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Allora  volle  alzarsi,  ma  un  peso  enorme  la  premè 
su  quello  scalino  senza  permetterle  nemmeno  di  spo- 
stare il  gomito.  Si  sentiva  piegare  le  reni  e  il  re- 
spiro le  usciva  a  stento  dalla  bocca,  mentre  un'altra 
gravezza,  come  di  una  invisibile  calotta,  le  spingeva 
la  punta  del  mento  sempre  più  innanzi  nella  palma 
della  mano.  Ripetutamente  si  sforzò  di  voltare  la 
faccia  verso  la  chiesa.  La  messa  doveva  essere  a 
mezzo,  perchè  il  campanello  del  chierico  tintinniva: 
ella  ne  ricevette  le  percosse  vibranti  sul  cuore,  poi 
lontano  le  campane  di  un'altra  chiesa  squillarono. 
Il  piazzale  era  deserto. 

Improvvisamente  vide  avanzarsi  quel  signore  gio- 
vane vestito  di  nero:  lo  riconobbe  all'alta  statura  e 
al  viso  storto,  dentro  al  quale  gli  occhi  lucevano  dello 
stesso  splendore,  ma  anch'egli  doveva  averla  ravvi- 
sata, giacché  veniva  dritto  verso  di  lei  con  una  rosa 
rossa  in  mano.  Quando  mise  il  piede  sullo  scalino, 
ella  spaventata  non  pensò  nemméno  a  tendergli  la 
mano:  l'altro  invece  le  si  chinò  sul  volto  brucian- 
doglielo con  quella  fiamma,  che  la  fanciulla  aveva 
già  sentito,  e  le  piantò  il  gambo  della  rosa  dentro 
al  capezzolo  della  mammella  sinistra.  Il  dolore  fu 
così  acuto,  che  le  parve  di  svenire,  poi  non  vide 
più  nulla.  Il  gambo  le  penetrava  sempre  più  ad- 
dentro, rigido,  sottile,  mentre  la  rosa  frappo  pesante 
le  tirava  giù  la  piccola  mammella  verso  il  grembo. 
Giammai  aveva  provato  fitte  più  lunghe  ed  atroci. 
Il  sangue,  uscendo  a  gocce,  bagnava  tutta  la  rosa  e 
cadeva  dentro  la  tazza  dal  manico  rotto,  nella  quale 
la  mamma  prendeva  qualche  volta  il  caffè.  Come 
mai  aveva  quella  tazza  fra  le  ginocchia?  Che  cosa 
era  stato? 

Perchè  aveva  egli  fatto  cosi? 
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Adesso  gii  occhi  le  si  coraiuciavano  ad  intorbidare; 
ad  una  ad  una  udiva  il  tonfo  delle  gocce  con  uno 
sbigottimento  mortale,  come  se  la  vita  le  mancasse 
in  un  freddo,  che  le  faceva  diventare  di  marmo  tutte 
le  carni,  quando  si  accorse  d'un  tratto  di  avere  sul 
fianco  sinistro  la  piccola  Betta  con  quel  vestone  rosso 
regalatole  da  una  vecchia  marchesa  per  la  festa  della 
Befana.  Ma  la  bambina  non  pareva  più  ammalata, 
e  rideva  vedendo  sgocciolare  il  sangue  nella  tazza. 
Certo  passò  del  tempo.  Le  gocce  cadendo  nella  tazza 
oi'mai  piena  davano  un  altro  suono,  mentre  la  mam- 
mella vuota  si  allungava  sempre  più  dolorosamente 
sulla  rosa  greve  di  sangue.  Confusamente  capì  di  mo- 
rire; poi  una  suprema  reazione  le  fece  aprire  gli 
occhi  per  strapparsi  il  fiore  dalla  ferita,  ma  le  mani 
erano  diventate  troppo  pesanti  e  gli  occhi  le  si  ab- 
bacinarono nello  splendore  di  tutto  quel  rosso  ar- 
dente come  una  fiamma. 

Era  una  morte  quasi  dolce,  la  ferita  non  le  doleva 
più  :  distese  le  gambe,  e  la  sua  mano  incontrò  la 
testa  ricciuta  della  bambina,  che  le  si  chinava  sul 
grembo  per  prendere  la  tazza. 

—  Bevi,  se  non  vuoi  morire,  —  diceva  Bettina,  ten- 
dendole la  tazza  alle  labbra:  —  ma  dammi  prima  un 
cioccolatino. 

E  il  suo  riso  goloso  diventava  crudele  nell'attesa. 

—  Non  ne  ho  più;  —  mormorò  la  morente. 

—  Dammelo  o  butto  via  la  tazza. 

—  Anche  tu  sei  cattiva. 

Credette  di  aver  detto  cosi  l'ultima  parola:  non 
sentiva  più  male,  era  solamente  in  un  buio  profondo, 
silenzioso. 

Ma  la  voce  disperata  della  piccina  la  scosse,  aperse 
gli  occhi  e  la  vide  fra  le  braccia   di   quel   signore 
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giovane,  che  kx  portava  via  frugandole  con  la  mano 
nel  petto  come  aveva  già  fatto  con  lei. 

—  Tina,  Tina!  —  gridava  Betta. 

Quando  si  destò,  la  mamma  dormiva  sempre  e  la 
piccina  piangeva  davvero  nell'altra  stanza  lontana. 


LA  SECONDA  GIORNATA 


Doveva  essere  per  l'indomani. 

Quando  Tina  si  risvegliò,  la  mamma  già  alzata 
da  un  pezzo  lavorava  nella  cucina;  la  fanciulla  si 
sentiva  affranta,  con  la  bocca  pastosa  e  la  testa  greve. 
Come  al  solito  il  risveglio  nella  luce  di  quella  ca- 
mera, sempre  con  le  griglie  aperte,  le  diede  la  sen- 
sazione confusa  di  un  male,  che  tornava  a  ripetersi 
con  la  immutabile  monotonia  di  una  giornata  vuota. 
Infcitti  ella  non  aveva  niente  da  fare.  La  loro 
casa  in  quel  vicolo  molto  illuminato  era  delle  più 
quiete  :  gli  uomini  ne  partivano  presto  e  le  donne, 
chiuse  nelle  proprie  stanze,  non  ne  uscivano  spesso, 
perchè  mancava  il  cortile  e  le  scale  rimanevano 
sempre  buie.  Ella  s'alzava  dopo  la  mamma,  che  le 
aveva  già  preparata  l'acqua  nel  catino,  ma  dopo 
restava  lì  incantata  senza  sapere  come  ammazzare 
il  tempo. 

Da  piccina  se  ne  ricordava  però  uno  meno 
triste. 

Allora  la  mamma  teneva  in  casa  una  vecchia  serva 
dai  capelli  bianchi,  con  gii  occhi  che  parevano  vuoti 
come  quelli  delle  statue.  La  sua  taciturnità  era  così 
ostinata  che  non  si  riusciva  a  farla  chiacchierare 


nemmeno  nei  momenti  di  festa,  quando  la  mamma, 
tornando  a  casa  contenta,  si  metteva  a  giocare  con 
la  bambina.  La  vecchia  invece  teneva  le  camere 
con  upa  pulizia  ammirabile.  Tina  non  sapeva  niente 
di  lei,  sebbene  con  la  grazia  dell'innocenza  fosse 
riuscita  a  farsi  amare  :  solamente  la  vecchia  confes- 
sava di  non  avere  più  nessuno  al  mondo  dopo  che 
sua  figlia  era  morta  improvvisamente  nella  vigilia 
delle  nozze.  La  figlia  si  chiamava  Marietta,  ma  la 
vecchia  evitava  di  parlarne,  come  se  a  quel  ricordo 
una  cicatrice  le  si  riaprisse  dentro  rendendole  più 
penóso  il  silenzio  lungo  di  tutti  i  giorni.  Con  la 
mamma  andavano  abbastanza  d'accordo.  Infatti  que- 
sta comandava  cosi  poco  nella  casa  che  ne  lasciava 
all'altra  tutta  la  cura:  altre  volte  stava  fuori  l'in- 
tera giornata  non  avendovi  fatto  che  colazione,  per- 
chè era  pigra  e  si  alzava  sempre  dopo  le  dieci.  Però 
in  casa  non  mancava  nulla.  La  vecchia  preparava 
sempre  il  solito  pranzetto;  la  mamma  mangiava 
indifferentemente  di  tutto,  ella  invece  così  piccina 
era  già  piena  di  voglie  e  di  bizze,  che  spesso  la  fa- 
cevano piangere.  In  fondo  amava  però  quella  vecchia 
almeno  quanto  la  mamma,  sebbene  non  potesse  con 
quella  soddisfare  tutte  le  tirannie  della  sua  piccola 
volontà. 

La  faccia  della  vecchia  non  era  bella.  Le  manca- 
vano quasi  tutti  i  denti  davanti  e  i  capelli  si  erano 
tanto  diradati  sulla  fronte,  che  vi  portava  sempre 
un  fazzoletto  a  quadroni  turchini,  ancAe  d'estate.  Ma 
quel  velo  di  silenzio  dava  alla  sua  faccia  giallognola 
una  gravità  ben  diversa  dall'altra  della  mamma,  al- 
lorché questa  voleva  con  accento  di  padrona  rivol- 
■  gerle  qualche  rimprovero,  o  si  metteva  a  fare  delle 
considerazioni  dolenti  sulle  difficoltà  di  andare   in- 
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nanzi  senza  avere  una  posizione  assicurata.  La  fan- 
ciulla ascoltava  il  dialogo  delle  due  donne,  vedendo 
sempre  la  mamma  cedere  con  un  gesto  scoraggiato 
alle  parole  della  serva,  che  dovevano  essere  ben 
tristi,  quantunque  ella  non  potesse  comprenderne  il 
senso.  Ma  la  vecchia  non  si  scomponeva  mai,  par- 
lava adagio,  con  accenti  secchi,  mentre  la  mamma 
invece  scattava,  si  agitava,  e  talvolta  piangeva. 

Spesso  venivano  in  casa  uomini  ignoti,  ben  ve- 
stiti, ma  la  vecchia  allora  non  lasciava  più  la  cucina 
e  chiudeva  l'uscio  a  chiave,  dicendo  a  Tina  di  non 
fare  rumore,  o  mettendola  sopra  una  sedia  le  dava 
qualche  cosa  da  mangiare,  un  frutto,  una  chicca,  con 
certe  carezze  insolite,  che  irritavano  la  fanciulletta. 

Però  queste  visite  non  erano  lunghe. 

Una  volta  la  mamma  rientrò  in  cucina  pallida, 
cogli  occhi  gonfi.  Si  vedeva  che  soffriva.  Aveva 
quella  vestaglia  bianca,  inamidata,  che  non  portava 
quasi  mai,  colle  frappe  dritte  intorno  al  collo,'^  ma 
la  metà  dei  capelli  le  cadeva  in  disordine  sopra  una 
spalla  e  dai  bottoni  mal  chiusi  le  si  vedeva  sotto  la 
camicia,  anch'essa  aperta. 

Il  signore  se  n'era  andato. 

La  madre  cadd«  sopra  una  sedia  vacillando. 

Un  "dolore  le  contrasse  la  bocca  facendole  mordere 
il  fazzoletto,  che  teneva  fra  le  mani  :  disse  qualche 
parola  sottovoce  alla  vecchia,  che  mise  subito  al  fuoco 
un  pentolino  d'acqua  e  andò  a  cercarle  nella  credenza 
la  bottiglia  del  marsala.  Tina  guardava  spaurita,  poi 
la  mamma  la  vide  e  la  chiamò  con  un  gesto  sma- 
nioso per  darle  un  bacio.  Allora  si  misero  tutte  due 
a  singhiozzare. 

La  vecchia  tornò  silenziosamente   verso  di  loro. 

—  Non  ci  posso  durare,  —  esclamò  la  mamma,  al- 
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zandole  gli  occhi  in  faccia  quasi  ad  invocarla  come 
testimonio:  —  è  già  una'  settimana,  oggi  poi... 

—  Che  cosa  hai,  mammina?  —  domandò  Tina  con 
un  altro  scoppio  di  pianto. 

—  Mi  sento .  male,  cuore  mio. 

—  Dove,  mamma,  dove? 

—  Tu  non  puoi  capire.  Oh!  —  si  rivolse  all'altra:  — 
c'è  stato  un  momento  che  credevo  di  morire. 

Gli  occhi  opachi  della  serva  si  appannarono  di 
una  nuova  ombra;  si  lasciò  prendere  la  mano  dalla 
padrona  e  con  l'altra  accarezzò  la  testa  della  piccina. 

—  Bisognerà  che  per  qualche  tempo  vi  abbiate 
riguardo,  —  disse  lentamente. 

—  Come  vuoi  fare? 

—  Che  cosà  hai,  mamma? 

—  Cuore  mio,  è  per  te,  per  te,  sai,  che  soffro;  per 
me  sola  non  lo  farei. 

Ma  la  serva  scosse  la  testa. 

Tina,  non  potendo  capire,  aveva  smesso  di  pian- 
gere e  guardava  or  l'una  or  l'altra,  presa  nella  cu- 
riosità di  quel  segreto  doloroso,  dentro  il  quale  le 
parole  suonavano  come  i  ciottolini,  che  qualche  volta 
si  era  divertita  a  gettare  nelia  profondità  del  pozzo. 

Ma  la  mamma,  appena  stava  bene,  non  si  ricor- 
dava di  quei  dolori  improvvisi. 

* 

Tina  aveva  conosciuto  anche  un  vecchio  signore. 

Era  piccolo,  dal  viso  rubizzo,  e  sempre  allegro. 
Quando  veniva  in  casa  a  pranzo,  ed  accadeva  spesso, 
aveva  sempre  nelle  tasche  qualche  cartoccio,  un 
giocattolo  0  una  ghiottoneria,  che  si  divertiva  a 
mostrarle,  affermando  sempre  che  era  per  un'altra 
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bambina.  Allora  cominciava  la  solita  lotta  di  ca- 
rezze e  di  repulse:  Tina  gli  saliva  sulle  ginocchia, 
gli  cacciava  la  mano  nelle  tasche,  l' inondava  di  baci 
strillando,  ridendo,  coU'irresistibile  grazia  dell'in- 
fanzia, finché  la  mamma  non  le  veniva  in  aiuto,  ed 
egli  cedeva  vinto  dalla  tenerezza.  In  casa  lo  chia- 
mavano il  signor  Gennaro.  Ma  la  bambina  si  era 
accorta  che  tutto  aveva  cangiato  dal  giorno  che  egli 
era  venuto.  La  mamma  vestiva  da  signora,  a  pranzo 
non  si  levava  più  come  prima  qualche  cosa  per  la 
cena:  poi  avevano  cangiato  appartamento,  e  vicino 
alla  camera  della  mamma  piena  di  mobili  nuovi, 
c'era  un  salottino  con  un  sofà  rosso  e  dei  quadri  alle 
pareti. 

Tina  se  ne  ricordava  ancora  uno  :  dentro  un  grande 
paesaggio  giallo  un  grande  uomo  nero,  vestito  d'un 
corsetto  bianco,  con  dei  calzoni  larghi  come  una 
sottana,  fuggiva  sopra  un  cavallo  nero,  e  il  cavallo 
invece  delle  briglie  aveva  due  larghe  strisce  rica- 
mate di  fiori.  Ella  tornava  spesso  a  contemplarlo 
dentro  quella  cornice  dorata  nella  penombra  del 
salotto  pieno  di  poltroncine  coperte  di  piccoli  tova- 
glioli meriettati.  Ma  invece  di  mangiare  nella  cu- 
cina, quando  c'era  lui,  desinavano  in  un'altra  sa- 
letta a  una  tavola  rotonda,  con  due  credenziere  al 
muro  colme  di  piatti  e  di  vasi.  Allora  Tina  era  an- 
data anche  a  scuola.  La  mattina  sulle  otto  la  vesti- 
vano bene,  le  mettevano  qualche  cosa  nel  panierino 
per  la  colazione  e  la  conducevano  da  due  signore, 
che  tenevano  presso  di  sé  altre  fanciulle.  Era  stata 
quella  l'epoca  migliore  della  sua  vita.  Tina  non 
aveva  voglia  di  studiare,  ma  quelle  due  maestre 
non  insistevano  troppo  per  costiingerla:  invece  le 
avevano  insegnato  la  dottrina  cristiana  e  l'avevano 
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condotta  alla  cresima   con  un  bel  nastro  annodato 
dietro  la  fronte. 

La  dopienica,  uscendo  a  spasso  con  la  mamma, 
le  pareva  che  la  gente  si  voltasse  a  guardarle,  ma 
anche  la  mamma  era  bella,  e  la  piccina  ne  insuper- 
biva come  se  tutte  quelle  occhiate  fossero  di  ammi- 
razione. Però  non  capiva  come  quel  signore  non 
solo  ricusasse  sempre  di  accompagnarle,  ma  ad  ogni 
incontro  fingesse  di  non  riconoscerle:  anzi  sfuggendo 
alla  mano  della  mamma,  ella  una  volta  gli  era  corsa 
incontro  per  dargli  un  bacio. 

Tutto  il  gruppo  dei  signori  vicino  a  lui  aveva 
riso,  mentre  egli  invece  si  faceva  scuro,  e  la  mamma 
pallida,  imbarazzata,  non  sapeva  come  richiamarla. 
Tornarono  subito  a  casa:  la  mamma  pianse  nello 
sgridarla,  pareva  avvilita,  spaventata. 

—  Perchè  mai  facesti  cosi?  —  seguitava  ad  escla- 
mare guardando  la  vecchia  serva,  che  questa  volta 
divideva  le  apprensioni  della  padrona. 

Tina  non  lo  sapeva,  ma  finalmente  potè  compren- 
dere che  le  altre  due  temevano  di  restare  sole, 
senza  le  solite  visite  di  quel  signore.  Invece  non  ne 
fu  nulla:  ^uel  signore  tornò  la  sera  dopo  e  non  si 
lagnò  dell'incontro:  la  piccina  si  sentiva  trionfante, 
benché  non  osasse  dimostrarlo  vedendo  sotto  l'alle- 
gria della  mamma  lo  stesso  sgomento  di  prima. 

Poi  la  mamma  era  troppo  buona  con  lei. 

In  quel  tempo  ella  non  si  lagnava  più  di  quei 
dolori:  era  rifiorita,  aveva  un  sorriso  dolce,  che  ral- 
legrava la  bambina.  Senza  pensare  a  nulla,  con  un 
cassetto  pieno  di  giocattoli,  Tina  cresceva  dentro 
la  gioia  di  un  capriccio:  non  le  insegnavano  nulla, 
la  mamma  la  conduceva  raramente  in  chiesa,  non 
le  parlava  mai  del  babbo   o   dell'avvenire.  Le   tri- 
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stezze  di  altre  volte  erano  dissipate  :  certi  giorni  la 
mamma  insisteva  perchè  si  facesse  venire  qualche 
voglia,  soltanto  per  il  piacere  di  soddisfarla.  Adesso 
la  casa  era  piena  di  roba:  vi  erano  molti  armadi, 
dei  comò,  in  cucina  tutto  era  aumentato  :  si  beveva 
sempre  del  vino  buono,  e  a  pranzo  raramente  man- 
cava il  dolce. 

Un'estate  la  mamma  andò  con  lei  e  la  vecchia 
serva  ai  bagni  di  San  Casciano. 

Ma  questa  felicità  non  aveva  durato. 

Tina  aveva  veduto  entrare  in  casa  un  bel  soldato 
con  una  sciabola  lunga  e  gli  speroni,  che  gli  tinni- 
vano ai  tacchi  :  e  veniva  sempre  di  sera,  e  la  mamma 
e  la  serva  si  raccomandavano  che  ella  non  dicesse 
niente  con  alcuno,  specialmente  col  vecchio  signore. 
Ma  la  serva  riceveva  male  il  soldato,  se  capitava 
quando  la  mamma  era  fuori:  Tina  stessa,  cosi  pic- 
cola, sentiva  per  lui  una  ripugnanza  invincibile.  La 
vita  in  casa  era  mutata:  fra  la  mamma  e  la  serva 
si  tenevano  sempre  il  broncio,  ma  era  la  mamma 
che  non  osava  rivoltarsi  alle  parole  e  ai  gesti  quasi 
sprezzanti  dell'altra:  entrambe  vivevano  in  una  con- 
tinua agitazione.  Tina  se  ne  accorgeva  a  certi  segni, 
alle  dispute  della  mamma  per  la  mancanza  di  da- 
naro, o  alla  sua  aspettazione  febbrile  per  le  visite  di 
quell'altro  signore  vecchio,  al  quale  adesso  correva 
incontro  senza  alcun  riguardo  di  essere  veduta, 
quando  egli  la  baciava. 

Una  volta  la  mamma  invitò  a  cena  il  soldato, 
malgrado  l'ostinata  opposizione  della  serva.  Tina 
aveva  udita  tutta  la  loro  lunga  lite  nel  giorno,  e 
aveva  capito  che  la  mamma  voleva  più  bene  al  sol- 
dato che  al  vecchio  signore  :  la  serva  aveva  persino 
minacciato  di  andarsene,  perchè  non  si  poteva,  se- 


-se- 
condo lei,  tirare  innanzi  così:  era  una  pazzia,  una 
stupidaggine. 

—  Vi  farete  mangiare  viva  da  quel  cialtrone  di 
sergente. 

—  Non  dire  così. 

—  Pensate  piuttosto  alla  vostra  bambina. 

La  mamma  era  scoppiata  a  piangere  e  Tina  aveva 
fatto  altrettanto,  correndo  ad  abbracciarla. 

Le  dae  deboli  creature  strettamente  allacciate 
confondevano  le  lagrime  sotto  lo  sguardo  vuoto  della 
serva,  che  fini  anch'essa  col  commuoversi.  Pareva 
un  giudice:  anche  la  piccina  lo  sentiva,  e  con  l'istinto 
seduttore  della  natura  femminile  lasciò  la  mamma 
per  farle  una  carezza. 

—  Tu  sei  cattiva,  —  disse  col  suo  fare  importante, 
mentre  invece  le  pigliava  una  mano  per  condurla 
alla  mamma. 

—  Cuore  mio,  cuore  mio! 

La  pace  fu  conclusa.  Tina  aveva  trionfato  otte- 
nendo persino,  contro  ogni  opposizione  della  serva, 
che  voleva  metterla  a  letto  più  presto,  di  cenare 
fra  la  mamma  e  il  bel  soldato  con.  la  promessa  di 
non  parlarne  ad  alcuno. 

Ma  invece  di  divertirsi  si  era  annoiata,  perchè 
né  l'uno  né  l'allra  le  badavano:  parevano  assorti  in 
un  segreto,  che  si  comunicavano  a  parole  sommesse; 
qualche  volta  Tina  vedeva  la  mamma  stringere  sotto 
la  tovaglia  la  mano  al  soldato,  il  quale  sorrideva 
arricciandosi  i  baffi  nei-i. 

Ella  preferiva  il  vecchio,  che  la  prendeva  sulle 
ginocchia  e  dandole  un  bacio  diceva  con  un  sorriso 
buono: 

—  Portalo  alla  mamma. 
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*  * 

Ma  quella  volta  che  tornando  a  casa  trovò  la 
mamma  con  un  occhio  pesto,  sul  letto,  in  preda  a  vio- 
lente convulsioni,  era  stato  il  primo  grande  dolore 
della  sua  vita. 

Allora  non  potè  sapere  che  cosa  fosse  accaduto, 
perchè  la  vecchia  serva  accigliata  non  disse  nulla 
e  la  mamma  dopo  non"  si  lagnò  della  propria  di- 
sgrazia che  con  frasi  tronche,  piangendo  come  una 
bambina  sotto  i  rimproveri  freddi  dell'altra.  Dai  loro 
alterchi  ella  comprese  soltanto  che  la  mamma  era 
stata  bastonata  dal  soldato  e  che  quel  vecchio  si- 
gnore non  tornerebbe  più:  ma  siccome  il  soldato 
tornò,  la  serva  volle  andarsene. 

Anche  Tina  le  si  raccomandava. 

La  vecchia  rimase  dura. 

—  Che  cosa  posso  più  fare  qui?  —  ripeteva.  —  Voi 
non  avete  giudizio,  vi  siete  rovinata  per  quel  cial- 
trone di  sergente,  che  un  giorno  o  l'altro  bastonerà 
anche  me  e  la  piccina.  * 

—  No,  —  singhiozzava  la  mamma,  —  non  è  cattivo 
come  credi. 

—  Allora  tenetevelo,  ma  farete  finire  male  anche 
quella  li. 

Questa  volta  Tina  vide  il  terrore  dipinto  sul  viso 
della  mamma. 

La  sua  piccola  anima  si  sentiva  crollare  qualche 
cosa  d'intorno,  la  mamma  disfatta  nel  proprio  do- 
lore si  dimenticava  già  di  lei,  la  vecchia  se  ne  an- 
dava, quel  signore  non  verrebbe  più. 

E  solamente  il  soldato  era  la  causa  di  tutto:  adesso 
si  ricordava  che  quella  sera  a  cena  egli  da  solo  si 


—  Bo- 
era mangiato  quasi  tutto,  ordinando  dell'altro  vino 
anche  la  mamma  aveva  paura  di  lui,  che  non  fosse 
contento:  lo  spiava  negli  occhi  con  un   sorriso  in- 
certo. ' 

La  vecchia  consentì  ancora  a  rimanere  nella  casa 
per  otto  giorni. 

Quella  fu  una  triste  settimana  :  il  soldato  fu  buono, 
perchè  nell'accompagnarlo  alla  porta  la  mamma 
sembrava  felice,  ma  la  serva  non  volle  vederlo,  né 
udirne  parlare;  insisteva  sempre  sulla  stessa  cosa, 
che  bisognava  vendere  i  mobili,  mentre  la  mamma 
diceva  di  no. 

Tina  smise  di  andare  a  scuola:  la  mamma  stava 
chiusa  nella  propria  camera,  la  serva  in  cucina, 
quando  si  riunivano  per  mangiare  la  mamma  sì 
metteva  a  piangere. 

L'ultimo  giorno  la  vecchia  disse: 

—  Se  volesse  smettere,  resto  con  voi. 

—  Sì  mamma!  — esclamò  Tina. 
Ma  l'altra  ostinata  rispondeva: 

—  Perchè  mi  vuoi  affliggere  cosi  ?•  Senza  di  te  non 
potrò  andare  avanti. 

—  Non  ci  andreste  ugualmente,  egli  vi  mangerà 
tutto.  Le  cose  bisogna  capirle:  con  quell'altro  avre- 
ste fatto  sempre  la  signora. 

Poi  le  si  mise  a  sedere  in  faccia;  e  accennando  a 
Tina  seguitò: 

—  Che  cosa  farete  di  lei  ? 

—  Vedrai  che  riuscirò  a  tirarla  su. 

—  Niente:  la  bambina  sarebbe  invece  fortunata 
se  morisse.  Voi  siete  di  quelle  che  finiscono  nemmeno 
si  sa  come. 

—  Credi  tu  che  non  le  voglia  bene  ? 

Tina  vide  la  faccia  della  vecchia  incresparsi. 
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—  Io  non  avrei  fatto  così  con  mia  figlia. 
Quindi  andò  per  l'ultima  volta  in  cucina  a  lavare 
i  piatti. 


Anche  adesso  Tina  vedeva  limpidamente  nella 
memoria  la  figura  secca  e  taciturna  della  vecchia, 
che  aveva  protetto  per  qualche  tempo  la  sua  infanzia. 
Era  ancora  viva?  Era  morta?  Nel  disordine  e  nella 
miseria  sempre  più  triste  della  loro  vita  né  ella  né 
la  mamma  avevano  più  cercato  d'incontrarla:  erano 
passate  per  altre  case^  vissute  fra  altre  donne  in 
una  intimità  stretta  o  lacerata  da  nuovi  bisogni, 
abituandosi  a  tutto  con  quella  indifferenza,  che  cre- 
sce dall'abbandono  delle  speranze  e  dalla  rinunzia 
ad  ogni  proposito  fisso. 

Eppure  non  erano  state  molto  infelici. 

La  mamma,  così  facilmente  eccitabile  al  riso  e 
alle  lagrime,  dimenticava  presto  per  sognare  ancora 
dietro  qualche  nuova  combinazione:  la  sua  gioia 
era  efflmera  come  la  sua  disperazione,  mentre  di- 
scendendo nel  tramonto  degli  anni  e  della  bellezza 
vi  si  rassegnava  con  una  crescente  passione  pel 
benessere  fisico,  il  mangiare,  il  bere,  lo  stare  caldi, 
senza  preoccupazione  di  vanità  o  di  avvenire.  Ma 
poi  quel  suo  male  si  era  aggravato.  Da  principio 
non  erano  che  spasimi  acuti  e  intermittenti,  poi 
vennero  le  convulsioni,  l'insonnia,  i  disturbi  di  sto- 
maco, il  male  di  testa  continuo,  accanito,  e  un  in- 
debolimento di  tutta  la  persona,  che  le  impediva 
quasi  del  pari  il  camminare  e  lo  stare  seduta.  I  me- 
dici parlarono  di  un  guasto  all'utero  e  di  una  opera- 
zione chirurgica,  gravissima  ed  indispensabile  ;  ella 
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spaventala  ricusò,  e  uella  lusinga  di  guarire  altri- 
menti cessò  a  poco  a  poco  di  essere  donna.  Quindi 
ebbe  ancora  qualche  rifioritura,  mesi,  nei  quali  pa- 
reva risorgere  più  bella:  la  sua  fisonomia  si  era  spi- 
ritualizzata e  il  suo  carattere  fatto  più  buono.  Quel 
sergente,  tramutato  di  guarnigione,  era  disparso  per 
sempre  senza  che  ella  se  ne  accorgesse,  ma  quel 
vecchio  signore  non  volle  più  ritornare. 

D'allora  il  problema  della  vita  non  aveva  più 
mutato,  ripetendosi  ogni  mattina  con  le  crudeli  diffi- 
coltà di  una  miseria  senza  parenti  e  senza  mestiere: 
ella  non  sapeva  lavorare,  e  pur  non  odiando  il  la- 
voro stentava  a  concepirne  uno,  che  potesse  dar 
loro  da  mangiare.  A  chi  rivolgersi?  Che  fare?  Non 
sapeva  che  resistere  nella  miseria  senza  né  rasse- 
gnazioni, né  ribellioni  ;  la  sua  vanità  di  bella  donna, 
mantenuta  nell'agiatezza  da  una  qualche  passione 
di  uomo,  al  quale  mostrava  sinceramente  una  tenera 
gratitudine,  era  già  perita  in  quella  pronta  rovina, 
non  lasciandole  che  una  felicità  timida  e  servizie- 
vole verso  chiunque  le  soprastasse.  Ma  prediligeva 
istintivamente  le  donne  giovani,  che  si  avviavano 
al  lusso,  quasi  dalla  loro  vita  le  ritornassero  quei 
giorni  felici  quando  si  abbandonava  anch'essa  all'  in- 
canto di  un  sogno,  come  i  fanciulli  fanno  nei  primi 
bagni  sulle  correntie  dei  ruscelli. 


Tina  aveva  frequentato  anche  i  teatri. 

La  mamma  v'era  entrata  dietro  una  sarta  a  pre- 
stare sul  palco  scenico  una  infinità  di  servizi  senza 
titolo  alle  attrici,  che  prediligevano  la  garbatezza 
de' suoi  modi:  poi  una  di  loro,  salita  improvvisa- 
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mente  all'onore  della  carrozza  per  la  passione  di  un 
marchese,  aveva  voluto  prendere  Tina  a  compagna, 
vestendola  come  una  pupattola.  Ma  Fattrice,  un  bel 
giorno,  era  tornata  sul  palco  scenico.  Un'altra  aveva 
offerto  alla  signora  Adelaide  di  portarla  seco  come 
cameriera,  purché  mettesse  la  fanciulla  in  qualche 
orfanotrofio,  ove  l'avrebbero  educata  meglio  che  in 
quel  vagabondaggio  di  teatro  in  teatro,  attraverso 
i  casi  di  tutte  le  miserie  e  di  tutti  i  vizi.  Era  un'at- 
trice ancora  giovane,  che  faceva  da  madre  nobile, 
donna  di  buon  cuore,  al  sicuro  in  una  certa  agia- 
tezza. Sciaguratamente  un'avventura  venne  a  tron- 
care anche  questa  speranza.  Una  sera  mancò  di  sopra 
ad  una  cassa  una  spilla  d'oro  depostavi  da  un  at- 
tore nel  momento  di  entrare  in  scena  :  più  d'uno 
aveva  veduto,  v'erano  donne,  uomini,  inservienti  e 
visitatori,  che  andavano  e  venivano  ;  la  spilla  non  fu 
più  trovata,  i  sospetti  fioccarono,  il  pettegolezzo  di- 
lagò, e  la  signora  Adelaide  ingiustamente  fu  cre- 
duta colpevole,  quindi,  licenziata  dal  servizio.  Questa 
prima  caduta  ne  determinò  altre:  un  avvilimento 
non  mai  prima  sentito  peggiorò  la  nuova  miseria, 
quei  dolori  d'utero  si  fecero  più  frequenti  ed  atroci, 
compiendo  di  fiaccarle  la  volontà  di  vivere,  che  nei 
poveri  è  la  sola  forza.  Anche  Tina,  già  grandicella, 
somigliava  in  questo  difetto  alla  mamma  :  era  buona, 
facev^a  tutto  quanto  le  si  domandava,  ma  da  sola 
non  sarebbe  arrivata  a  nulla:  fors'anche  per  questa 
debolezza  si  amavano  maggiormente,  sorreggendosi 
l'una  l'altra  senza  lasciarsi  mai. 

Ed  erano  uno  strtino  spettacolo  queste  due  donne, 
che  uscivano,  rientravano,  facevano  tutto  insieme: 
quando  la  mamma  era  ammalata,  siccome  non  ave- 
vano quattrini  per  chiamare  1  medici,  che  d'altronde 
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sarebbero  stati  inutili,  Tina  si  metteva  al  suo  capez- 
zale finché  non  si  fosse  nuovamente  alzata:  man- 
giavano se  lo  potevano,  ma  essendo  simpatiche, 
capitava  loro  sempre  un  qualche  aiuto  inatteso. 

In  quella  apparente  indifferenza  di  tutto  sogna- 
vano però  con  una  ingenuità  di  bambine,  illuminata 
dai  ricordi  della  loro  bella  vita  tramontata. 

Ed  era  sempre  lo  stesso  sogno,  che  discendeva 
sulle  loro  anime  dall'alto,  come  nella  luce  di  un 
nuovo  mattino.  La  mamma,  oramai  senza  speranze 
per  se  stessa,  riportava  nella  vita  appena  sbocciata 
della  figlia  tutti  i  fantasmi  di  fortuna,  che  ave- 
vano attraversato  la  propria.  Nella  oscurità  morale 
della  sua  coscienza  ella  non  credeva  di  aver  vissuto 
troppo  male,  né  di  essere  una  cattiva  madre,  giac- 
ché la  regola  della  vita  era  per  lei  nella  vita  stessa, 
la  quale  trionfa  di  tutte  le  resistenze  nel  mistero 
del  caso  favorevole  agli  uni  e  avverso  agli  altri. 
Ovunque  e  sempre  aveva  visto  le  -medesime  cose 
e  le  stesse  donne:  quelle  che  riuscivano  a  conqui- 
stare una  posizione  nel  mondo  non  erano  le  mi- 
gliori, ma  le  più  astute,  e  le  grandi  signore  com- 
mettevano gli  stessi  falli  abbandonandosi  alle  me- 
desime tentazioni  delle  più  povere  operaie.  Tutta 
la  differenza  fra  loro  derivava  dal  grado  sociale. 
Vi  era  fors'auco  una  virtù  vera,  di  alcune  persone, 
che  non  sentivano  e  non  avrebbero  potuto  sentire 
ciò  che  faceva  per  gli  altri  la  bellezza  e  la  felicità 
della  vita. 

Ella  non  credeva  e  non  sapeva  più  in  là  di  que- 
sto, giudicandosi  buona  per  non  avere  mai  voluto 
gratuitamente  il  male  di  nessuno,  ed  accusando  il 
destino  di  tutto  quanto  aveva  dovuto  fare  nel  di- 
sordine della  propria  esistenza. 
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Quindi  sognava  una  vincita  al  lotto  o  un  altro 
vecchio  buono  come  quel  signore,  che  le  accogliesse 
nella  propria  casa;  ella,  la  mamma,  sarebbe  di- 
ventata la  sua  governante,  e  Tina  avrebbe  potuto 
educarsi  meglio.  Quasi  sempre  il  sogno  si  fermava 
li,  perchè  Tina  toccava  appena  i  dodici  anni.  In- 
fatti alla  fanciulla  mancava  ogni  istruzione,  benché 
avesse  imparato  quasi  misteriosamente  a  leggere  e 
a  scrivere  fra  quella  gente  cosi  varia,  povera  e  cu- 
pida, che  rinnovava  ogni  giorno  gli  stessi  espedienti 
per  la  conquista  della  fortuna  o  della  sua  illusione. 
Una  esperienza  breve  ma  singolarmente  ricca  la 
rendeva  già  una  fanciulletta  simpatica  e  servizie- 
vole, capace  d'intendere  a  volo  le  difficoltà  di  un 
caso,  nel  quale  bisognava  tacere  o  ritirarsi,  pronta 
a  cogliere  qualunque  simpatia,  come  soltanto  i  ra- 
gazzi poveri  sanno.  Ma  anche  questa  non  era  in  lei 
che  una  abilità  istintiva,  affinata  dal  bisogno,  senza 
che  il  suo  cuore  se  ne  rendesse  ben  conto. 

La  fanciulla  cresciuta  in  quei  bassi  fondi,  cosi 
pericolosi  alla  innocenza,  serbava  ancora  il  proprio 
incanto  mattinale,  benché  sapesse  tutto  quanto  si 
cerca  indarno  di  nascondere  alle  prime  curiosità 
dell'anima  come  una  malattia  vergognosa.  E  invece 
accade  spesso  che  i  fanciulli  passano  da  contrab- 
bandieri i  confini  abbandonandosi  a  scorrerie,  dalle 
quali  tornano  con  la  febbre  nel  sangue  :  hanno  im- 
parato senza  provare,  sognato  invece  di  vedere; 
quindi  la  loro  coscienza  si  appanna  e  il  pensiero  si 
perverte;  diventano  cinici  essendo  ancora  vergini, 
finché,  sfioriti  per  sempre,  non  si  ubbriachino  al- 
l'olezzo del  primo  fiore  raccolto  sulla  via,  già  sgual- 
cito chissà  da  quante  mani. 


A.  Oriani,   Olocausto. 
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Tina  aveva  appreso  le  miserie  e  le  colpe  della 
vita  dallo  spettacolo  continuo  al  quale  doveva  as- 
sistere per  trarre  i  mezzi  di  vivere. 

Fra  quella  gente  gittata  nell'equivoco  di  tutte 
le  avventure  o  appiattata  pazientemente  nell'ag- 
guato di  una  continua  frode,  le  parole  erano  spesso 
più  sincere  dei  fatti,  e  i  bambini  partecipavano  ad 
ogni  scena,  come  piccoli  attori  già  soggetti  alle  ne- 
cessità del  teatro,  ricevendo  più  busse  che  baci,  sof- 
frendo talvolta  la  fame  anche  nelle  gozzoviglie,  ove 
gli  altri  ^i  ubbriaeavano. 

Tina  stessa  aveva  dovuto  provarlo,  prima  di  es- 
sere accolta  come  apprendista  da  quella  bustaia. 

Poiché  alla  mamma  era  capitato  per  un'estate  di 
villeggiare  presso  una  fti miglia  di  signori,  Tina  entrò 
come  servetta  presso  due  vecchie  zitellone,  che  vi- 
vevano di  una  piccola  rendita  fabbricando  fiori  di 
tela  per  le  qhiese.  Il  servizio  non  sarebbe  stato 
troppo  greve,  ma  l'umore  delle  padrone  era  così 
tristo  che  la  fanciulletta  ne  sofferse  fino  ad  amma- 
larsi. Le  pareva  di  essere  prigioniera  in  quella  casa 
silenziosa,  ove  aiessuno  entrava  mai  a  portare  dal 
di  fuori  una  parola,  e  le  due  vecchie,  invece  d'in- 
segnarle, si  guardavano  l'una  l'altra  quasi  con  muto 
stupore,  rifacendo  tutto  quanto  ella  aveva  fatto. 

Quindi  si  nascondeva  disperatamente  negli  angoli 
a  piangere  col  cuore  gonfio.  Mattina  e  sera,  le  due 
vecchie  prima  di  uscire  per  andare  in  chiesa  chiu- 
devano tutte  le  imposte,  tutti  gli  usci  e,  girando  a 
doppia  mandata  la  chiave  nella  toppa,  le  ordina- 
vano severamente  di  non  aprire  le  finestre,  di  non 
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fare  rumore.  Allora  la  ftniciulletta,  invasa  da  una 
strana  paura,  avrebbe  voluto  gridare  al  soccorso, 
gittandosi  nelle  braccia  di  qualcuno  che  venisse  a 
liberarla.  Ma  la  casa  era  tutta  chiusa.  Ella  restava 
quindi  nella  saletta  d'ingresso  sopra  una  panca  a 
pensare  nel  proprio  abbandono,  finché  si  metteva 
a  piangere  nuovamente,  con  l'orecchio  teso  ai  ru- 
mori della  scala,  come  se  dei  fantasmi  salissero  spa- 
ventosamente insino  alla  sua  porta.  La  sua  imma- 
ginazione esasperata  dal  lungo  patimento  tremava 
dinanzi  a  misteriose  figure,  sotto  certi  soffi  freddi, 
che  le  gelavano  tutto  il  sangue,  mentre  quella  sa- 
letta a  poco  a  poco  si  mutava  in  un  sotterraneo  dì 
prigione,  dalla  quale  non  sarebbe  più  uscita. 

La  mamma  non  le  aveva  ancora  scritto.  Dov'era? 
Che  cosa  le  era  accaduto? 

Un  mattino  volle  andarsene  senza  sapere  dove  si 
sarebbe  rifugiata,  ma  esse  non  lo  permisero,  avendo 
promesso  di  custodirla  sino  al  ritorno  della  mamma 
nel  mese  di  ottobre  ;  e  siccome  Tina  insisteva,  la  più 
vecchia  la  colpì  sulla  testa  col  regolo  dì  ferro,  che 
serviva  a  tagliare  la  carta  dei  fiori. 

La  fanciulla  sofl'ocata  dallo  spavento  tacque. 

Fortunatamente  la  mamma  tornò  prima,  ma  più 
ammalata;  quando  venne  a  riprenderla,  Tina  non 
era  più  che  un'ombra. 

—  Che  cosa  hai?  —  chiese  commossa  :  —  Sei  stata 
male? 

Le  due  vecchie  guardavano  aspettando  la  risposta. 

—  Non  ti  hanno  nemmeno  dato  da  mangiare?  dim- 
melo. 

La  fanciulla  tacque  ancora. 
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Seduta  sul  letto,  coi  capelli  mezzo  disciolci,  Tina 
pensava. 

La  mamma  rientrò  nella  camera  ;  aveva  già  pre- 
parato il  caffè  col  latte. 

—  La  signora  Veronica  mi  ha  chiesto  due  lire  in 
prestito  :  ho  fatto  male  a  dargliele  ?  I  danari  sono  tuoi. 

—  No,  mamma. 

Tina  era  ancora  più  pallida:  quel  riposo  tormen- 
tato della  notte,  anziché  rifarle  le  forze,  aveva  finito 
col  mettere  nella  sua  debolezza  un'ultima  prostra- 
zione: vedendola  un'altra  volta  allungarsi  sul  letto 
la  mamma  disse  : 

—  Non  ti  alzi  ? 

—  Mi  alzerò. 

—  Io  avevo  pensato  che  avresti  bisogno  di  un  paio 
di  camice,  di  un  abito,  delle  scarpe,  ma  non  ci  re- 
stano più  che  dodici  lire.  Ne  ho  dato  due  per  acconto 
anche  al  fornaio:  che  cosa  ne  pensi? 

—  Come  vuoi  comprare  tanta  roba  con  così  poco? 

—  Capisco  anch'  io. 

E  la  ragazza  sentì  che  l'attacco  ricominciava.  Quel 
piccolo  dramma  della  notte  non  le  si  era  ancora  ap- 
pannato nella  coscienza,  che  già  la  vita  glielo  ripre- 
sentava con  la  solita  inesorabile  insistenza.  Si  guar- 
darono. La  ragazza  conosceva  troppo  bene  la  mamma 
per  credere  a  tutto  quello  che  diceva:  probabilmente 
non  le  rimanevano  nemmeno  quelle  dodici  lire,  per- 
chè doveva  averle  spese  in  altro  che  nel  pranzo  della 
giornata.  Poi  era  golosa  :  non  lo  negava  nemmeno, 
ma  cercava  una  scusa  a  questa  ultima  debolezza 
nell'esaurimento  cagionatole  da  quel  lungo  male. 
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La  signora  Veronir-a  sopraggiunse  per  dire  di  aver 
parlato  nelle  scale  con  le  Arrighi,  e  che  nessuno  si 
era  accorto  di  nulla  la  sera  innanzi. 

—  Si  vede  che  è  un  signore  intelligente:  un  altro 
forse  nell'andarsene  non  avrebbe  badato  più  che 
tanto,  perchè  gli  uomini  dopo  sono  tutti  cosi.  Ho  al- 
zato Bettina,  sapete... 

—  Portatemela  !  —  esclamò  Tina. 

—  Alzatevi  voi  piuttosto  e  venite  da  me.  Abbiamo 
combinato  con  la  mamma  di  cucinare  insieme:  ho 
trovato  degli  asparagi  nella  bottega  della  Carlotta, 
li  faremo  col  burro,  una  delizia  che  ci  costerà  poco: 
e  per  voi,  Tina,  c'è  una  sorpresa.  Alzatevi  dunque: 
debbono  essere  le  nove,  abbiamo  una  magnifica  gior- 
nata di  sole. 

—  Ma  come  si  fa  ad  uscire  di  giorno  così  vestite?... 

—  Aspettate,  aspettate,  tutto  verrà  poi  :  che  dia- 
volo! Credete  che  la  possa  durare  così,  quando  si 
è  giovani? 

Appena  Tina  fu  alzata,  ridivenne  più  melanconica. 
Nella  casa  c'era  un  po'  di  tramestìo;  le  due  vecchie 
si  davano  da  fare  per  il  pranzo,  perchè  volevano 
averlo  pronto  a  mezzogiorno.  Le  porte  dei  due  ap- 
partamenti rimanevano  aperte.  Tina  prese  il  caffè 
col  latte  bagnandovi  dentro  una  pagnottella,  poi  tornò 
nella  camera  per  ravviarsi  i  capelli  con  un  mozzicone 
di  pettine.  Siccome  la  mammella  le  doleva  ancora 
lievemente,  -si  ricordò  il  sogno  della  rosa,  che  quel- 
l'uomo giovane  le  aveva  piantato  con  tutto  il  gambo 
dentro  il  capezzolo  facendone  uscire  goccia  a  goccia 
il  sangue  e  la  vita.  Era  ancora  così  pallida,  cogli 
occhi  stanchi,  cerchiati  dalla  stessa  ombra  turchi- 
niccia. E  il  sogno  la  riprendeva.  Lentamente  si  sbot- 
tonò il  corsetto  come  per  cercare  la  ferita,  mentre 
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le  pareva  di  essere  un'altra  volta  seduta  sulla  porta 
di  quella  chiesa,  nella  quale  la  gente  entrava  a  fiotti. 
Infatti  quel  giorno  era  domenica.  Cosi  seduta,  con  la 
mano  sulla  mammella,  quasi  nell'atto  di  arrestarne  il 
sangue,  guardava  la  propria  immagine  con  un  sorriso 
simile  ad  un  brivido.  Qualunque  cosa  potesse  ancora 
accaderle,  ella  era  già  ferita:  ma  perchè  quell'uomo 
le  aveva  piantato  una  rosa  rossa  nella  mammella? 

Invano  Tina  cercava  di  comprendere  il  significato 
di  questo  sogno  non  ancora  dissipato  nel  mattino  : 
tuttavia  non  pensò  di  parlarne  colla  mamma  per 
una  ripugnanza,  che  le  era  subito  venuta  appena 
uscito  quel  signore. 

Una  paura  aveva  sconvolto  la  sua  piccola  anima, 
passandole  come  un  vento  freddo  le  carni. 

Ma  Tina  riconobbe  il  passo  della  signora  Veronica 
nella  cucina: 

—  Ho  di  già  bollito  gli  asparagi,  —  questa  disse 
dall'uscio:  — -Ebbene,  Tina,  è  meglio  parlarne  subito, 
perchè  la  cosa  riesca.  Io  e  la  mamma  avevamo  pen- 
sato a  fare  un  piatto  dolce  :  volete  scegliere  quello 
che  so  fare  benissimo,  un  timballo  con  le  bucce  dei 
piselli  cotte  e  passate  allo  staccio?  I  piselli  li  ab- 
biamo già  per  la  minestra:  la  mamma  invece  sa- 
rebbe per  un  latte  alla  portoghese.  Ditemi  voi,  Tina, 
che  cosa  gradite  meglio? 

La  sua  voce  era  carezzevole,  ma  i  suoi  occhi  la 
scrutavano.  La  fanciulla  ebbe  daccapo  un  imbarazzo 
sotto  quello  sguardo. 

—  Come  volete,  come  volete,  —  disse  in  fretta  :  — 
ma  perchè  tanta  roba? 

—  Eh  !  mia  cara,  se  non  si  mangia  nei  giorni 
buoni,  non  si  mangia  mai  più.  Che  cosa  fate  qui 
sola?  Venite  di  qua. 
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Quel  pranzo  non  era  poi  gran  cosa  ;  una  mine- 
stra asciutta  coi  piselli,  gli  asparagi  al  burro  e  quat- 
tro costolette  di  agnello  con  un  uguale  contorno  di 
piselli,  finalmente  il  timballo  colle  bucce,  un  trionfo 
della  signora  Veronica,  la  quale  non  contribuiva  al 
pranzo  se  non  con  l'opera.  Ma  prestava  ancora  tutto 
il  servizio  da  cucina  e  da  tavola. 

Le  due  vecchie  avevano  discusso  lungamente  sul 
vino.  La  signora  Veronica  pretendeva  di  conoscere 
una  cantina,  nella  quale  si  comprava  un  trebbiano 
dolce,  color  d'oro,  una  vera  grazia  di  Dio,  per  otto 
soldi  al  litro;  l'altra  stava  per  il  Rufììna  rosso,  friz- 
zante. 

Quando  Tina  e  la  signora  Veronica  entrarono,  la 
mamma  finiva  di  appannare  nel  pane  grattugiato 
le  costolette  di  agnello,  attardandosi  con  atti  pigri 
e  delicati. 

Tina  andò  dritta  nell'altra  camera  della  piccola 
Betta,  che  avendola  riconosciuta  si  era  messa  a  gri- 
dare. 

—  Eccomi,  eccomi,  Bettina. 

Ma  questa  invece  di  essere  alzata,  come  aveva 
detto  la  mamma,  era.  solamente  seduta  sul  lettic- 
ciuolo,  affagottata  in  quel  vestone  l'osso,  che  faceva 
sembrare  anche  più  pallida  la  sua  faccia  gonfia  e 
sformata  dalla  scrofola.  Soltanto  gli  occhi  erano  belli, 
grandi  e  neri,  con  le  sopracciglia  lunghe.  In  quel 
momento  giocava  con  un  vecchio  fazzoletto  scuro 
rivoltandolo  ed  annodandolo  per  farne  un  topo. 

—  Chi  è  venuto  da  te  ieri  sera? 

—  Nessuno,  —  rispose  Tina  sorridendo. 
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Bettina  aveva  quasi  nove  anni,  ma  non  ne  mo- 
strava che  sei  :  la  sua  fronte  sporgente  sotto  i  ciuffi 
dei  capelli,  era  stranamente  pensierosa  su  quel  viso 
di  bimba. 

Diede  a  Tina  il  topo  da  tenere,  e  dopo  una  pausa, 
senza  guardarla  in  viso,  ricominciò: 

—  Perchè  non  sei  venuta  dopo  che  quell'uomo  se 
n'è  andato? 

—  Anch'io  stavo  male:  venni  pure  a  portarti  il 
cioccolatino  prima  di  andare  a  letto. 

E  per  mutare  discorso  le  propose  di  alzarsi. 

—  Levati,  altrimenti  per  stare  troppo  a  letto  per- 
derai le  gambe:  non  vedi,  — seguitava  tirandole  su 
il  vestone,  —  come  sei  diventata?  Dà  retta:  alzati 
e  vieni  di  là,  nella  mia  camera,  intanto  che  prepa- 
rano il  pranzo. 

—  Chi  ti  ha  dato  i  quattrini?  L'uomo  di  questa 
notte? 

—  Quale  uomo  vai  sognando  ?  —  E  la  voce  le  tre- 
mava nella  menzogna,  come  se  quella  bambina  po- 
tesse avere  tutto  capito  nel  dramma  appena  inco- 
minciato la  sera  innanzi  :  —  Le  tue  scarpette  debbono 
essere  dentro  al  comodino  della  mamma;  ecco  le 
calze,  mettile  da  te. 

—  Che  cosa  mi  fai  fare  nella  tua  camera? 

—  Quello  che  vuoi. 

—  Ma  se  non  abbiamo  nie^nte. 

—  Ci  metteremo  al  sole. 

—  Mi  fa  male:  lasciami  qui,  non  ho  più  voglia  di 
alzarmi. 

—  Hai  ancora  mangiato  ? 

—  Si. 

—  Che  cosa? 

—  Chi  era?  —  l'altra  rispose  bruscamente. 
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—  Un  conoscente  della  mamma, 

—  Allora  me  lo  avresti  detto  subito;  non  è  vero...  — 
E  gli  occhi  le  si  empirono  di  lagrime;  poi  un  bri- 
vido la  scosse  e  con  un  gesto  convulso  portò  la 
mano  sinistra  all'orecchio  ammalato. 

Tina  la  guardava  senza  sapere  che  fare,  ma  la 
bimba,  sforzandosi  a  non  piangere,  seguitò  con  ac- 
cento corrucciato: 

—  Anche  tu  mi  dici  la  bugia  come  la  mamma, 
quando  va  fuori  e  mi  lascia  sola  per  delle  mezze 
giornate.  Ho  udito  bene  la  tua  mamma  ritornare 
su  per  le  scale  con  quell'altro,  un  uomo,  che  cam- 
minava anche  lui  in  punta  di  piedi.  Io  riconosco 
il  passo  della  gente  per  le  scale  ;  la  mia  mamma  si 
era  messa  all'uscio.  Chi  era?  dimmelo. 

—  Che  cosa  può  importartene? 

—  Anche  tu  andrai  'via. 

—  Sei  gelosa  di  me  ?  —  disse  Tina  sorridendo, 

—  No,  no,  —  stridè  stizzosamente  :  —  non  lo  sono 
più,  perchè  non  mi  vuoi  più  bene. 

—  Come  non  me  lo  hai  detto  subito,  ieri  sera, 
quando  sono  venuta  a  portarti  il  cioccolatino? 

Questa  domanda  imbarazzò  la  bambina. 

Una  ruga  le  si  disegnò  nel  mezzo  della  fronte, 
riprese  il  topo  dalle  mani  di  Tina  e  tacque,  strin- 
gendo la  bocca  come  per  non  parlare  più.  Tina  ri- 
maneva perplessa  davanti  a  questa  curiosità  osti- 
nata. 

—  Fra  poco  ti  alzerai  ;  almeno  per  mangiare 
con  noi. 

L'altra  non  rispose. 

—  Non  vuoi  nemmeno  mangiare  con  me?  Che  cosa 
ti  ho  fatto?  Sono  venuta  anche  ieri  sera  subito,  — 
le  sfuggì  imprudentemente:  —  io  non  mi  dimentico 
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mai  di  te,  che  invece  fai  sempre  la  capricciosa. 
Stamane  non  mi  hai  ancora  dato  un  bacio:  se  è 
così,  vuol  dire  che  me  ne  vado. 

Infatti  si  era  alzata,  ma  due  grosse  lagrime  si 
staccavano  silenziosamente  dalle  lunghe  palpebre 
di  Bettina. 

L'altra  le  si  gettò  sopra,  prendendole  con  circo- 
spezione la  testa  e  coprendole  di  baci  la  fronte: 

—  Cattiva,  cattiva  !  —  seguitava,  —  che  mi  vuole 
mandare  via  e  mi  nega  un  bacio,  mentre  io  penso 
sempre  a  lei.  Quest'oggi  comando  io,  voglio  che  ti 
alzi  per  pranzare  con  noi. 

—  A  un  patto. 

—  Quale  ? 

—  Chi  era? 

—  L' orco,  —  ribattè  Tina ,  ferita  al  cuore  da 
questa  insistenza  assurda;  e  rientrò   nella  cucina. 


* 
*  « 


Avevano  quasi  finito  di  pranzare. 

Per  la  finestra  aperta  della  cucina  entrava  un 
bel  raggio  di  sole  primaverile,  mentre  nell'altra 
camera  quasi  buia  la  piccola  Betta  biascicava  an- 
cora la  poca  porzione  di  timballo,  che  la  mamma  le 
aveva,  recato  dentro  al  piatto  stesso  degli  asparagi 
per  fare  un  solo  viaggio.  Ella  diceva  cosi,  e  grassa, 
pesante  com'era,  quella  minima  distanza  le  sem- 
brava un  vero  viaggio. 

Ma  Betta  aveva  ricevuto  queste  insolite  leccornie 
senza  fiatare,  dispettosa  in  cuor  suo  di  capire  che 
fossero  dovute  a  qualche  fortuna  di  Tina,  la  quale 
anch'essa  l'aveva  abbandonata  con  quell'ultima  cat- 
tiva risposta. 
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Invece  nella  cucina  la  conversazione  finiva  facen- 
dosi più  lenta  in  quella  prima  beata  soddisfazione 
di  un  pranzo  cucinato  senza  i  soliti  risparmi.  La 
sorpresa  preparata  dalla  signora  Veronica  per  Tina 
non  aveva  però  avuto  il  trionfo,  che  si  poteva  spe- 
rarne, giacché  la  ragazza,  davanti  alla  novità  di  una 
frittata  alla  confettura,  se  n'era  sentita  anticipata- 
mente disgustata. 

-—  Capisco,  —  diceva  la  signora  Veronica  col  suo 
fare  importante,  —  la  vostra  impressione  :  vi  pare 
che  con  l'olio  lo  zucchero  e  i  pochi  canditi  non  le- 
ghino. Anzitutto  i  canditi  vanno  sempre  bene,  come 
i  baci. 

—  I  baci,  —  ripetè  Tina  sorridendo. 

—  Già.  Alla  vostra  età,  fresca  come  siete,  volendo, 
attirereste  i  baci  come  l'aleatico  attira  le  vespe  : 
basta  lasciarseli  dare  da  coloro,  che- avendone  mag- 
giore voglia,  sono  nel  caso  di  cavarsela  anche  se 
un  po'  caruccia,  perchè  da  povera  ragazza  strac- 
ciata si  diventi  presto  una  signora  di  quelle  alle 
quali  gli  uomini  corrono  dietro,  quando  si  sono  ben 
seccati  con  le  altre.  Come  mai  i  signori  si  diver- 
tirebbero con  le  loro  dame,  che  hanno  da  pensare 
ognuna  alla  propria  famiglia  o  farsi  riguardo  di 
cento  cose,  prima  di  concedere  un  appuntamento? 

Tina  e  la  mamma  ascoltavano  sorprese  da  quel 
tono  professorale,  che  sembrava  compiere  il  trionfo 
della  signora  Veronica  sulla  fine  di  quel  pranzo, 
realmente  da  lei  sola  voluto  e  preparato.  Con  un 
gomito  sulla  tavola,  gli  occhi  accesi,  il  mento  sul 
dosso  della  mano  sinistra,  ella  parlava  assaporando 
quasi  le  parole.  La  superiorità  era  cosi  palese, 
che  le  altre  due  non  tentarono  nemmeno  di  resi- 
stere. 
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—  Non  volete  prendere  il  caffè?  Andrei  io  giù  a 
farmene  riempire  una  mezza  cocoma  al  Leoncino 
d'oro,  —  disse  la  mamma. 

—  No,  bisogna  saper  resistere:  oggi  abbiamo  fatto 
abbastanza  baldoria  da  pari  nostre  :  aspettiamo 
qualche  altra  occasione  vicina.  Perchè  non  vicina? 
Io  lo  credo.  E  poi,  vedete,  quando  si  è  veramente 
mangiato,  come'oggi,  mentre  gli  altri  giorni  facciamo 
le  finte  di  mangiare  tanto  per  mantenerci  vive,  il 
caffè  solo  non  basta.  Ci  vorrebbe  anche  il  bicchie- 
rino di  cognac.  Se  sommate  tutto  questo,  ne  vien 
fuori  un  orrore.  Ma  era  proprio  così  brutto,  Tina, 
quel  signore?  —  le  si  rivolse  improvvisamente. 

La  fanciulla  trasalì. 

—  No,  —  intervenne  la  mamma  :  —  non  era  una 
bellezza,  ma  nemmeno  un  brutto  uomo. 

—  Voi  non  siete  competente  in  questo  caso,  perchè 
la  prima  volta  l'uomo  fa  una  impressione  assoluta- 
mente diversa  da  ogni  altra.  Lo  domandavo  appunto 
a  Tina.  Ma  quando  l'uomo  non  piace,  ecco.  Non  vi 
piaceva,  Tina? 

—  No. 

—  Vedete  !  —  esclamò  trionfalmente. 

Ma  la  mamma,  che  temeva  questa  piega  del  di- 
scorso, si  affrettò  a  rispondere,  con  quel  suo  accento 
strascicato  : 

—  Non  si  può  sempre  avere  quello  che  piace...  — 
ma  si  corresse  subito  :  —  specialmente  quando  si 
comincia.  Negli  uomini  io  ho  sempre  preferito  le 
maniere  alla  faccia:  non  è  forse  vero  ?  Alla  faccia, 
se  non  è  di  mostro,  ci  si  abitua,  ma  ai  cattivi  modi 
no.  Ci  vuole  della  educazione  e  del  buon  cuore; 
quindi  i  giovani  non  sono  sempre  i  migliori  per  una 
ragazza  che  abbia  bisogno. 


—  77  - 

—  I  giovani  ci  sciupano  e  generalmente  hanno 
poco  cuore. 

—  Ve  n'è  anche  fra  essi  qualcuno:  quello  di  ieri 
sera  non  lo  avevo  scelto  male.  E  badate  che  Tina 
non  si  era  decisa  che  all'ultimo  momento,  perchè 
aveva  fame  anche  lei  come  me.  Non  mi  pesa  più 
il  confessiirlo.  Quel  signore  mi  parve  d'indovinarlo 
al  modo  di  camminare,  poi  avevo  visto  i  suoi  occhi 
alla  luce  di  un  lampione. 

—  Infine  ha  agito  bene:  se  tornerà... 

—  Certamente. 

—  Avete  ragione.  Gli  uomini  vogliono  sempre  ri- 
vedere la  ragazza  dopo  una  simile  scena,  e  spesso 
fluiscono  con  l'innamorarsi.  Ma  bisogna  stare  attente 
a  non  perdersi  :  i  protettori  sono  più  difficili  a  sce- 
gliersi dei  mariti.  E  quando  si  hanno,  —  disse  alla 
signora  Adelaide  con  accento  lieve  di  rimprovero,  — 
tutto  sta-  a  tenerli. 

La  mamma  sobbalzò  sotto  la  puntura,  ma  la  si- 
gnora Veronica,  come  se  già  avesse  studiata  la  pro- 
pria parte,  si  piegò  verso  Tina  e,  fissandola  con  una 
certa  singolarità,  riprese: 

—  Ragazza  mia... 

A  questo  attacco  Tina  volse  la  testa  alla  porta 
dell'altra  camera,  nella  quale  Betta  curiosissima, 
come  tutti  i. solitari  abbandonati,  doveva  ascoltare; 
ma  non  ebbe  il  coraggio  di  alzarsi  per  chiuderla; 
poi  si  sentiva  riprendere  dalla  stessa  lassitudine 
della  sera  innanzi,  quando  aveva  finalmente  ceduto 
alle  istanze  della  mamma. 

—  Se  vi  andate  a  guardare  nello  specchio,  ve- 
drete come  state  bene  adesso.  Siete  rifiorita;  quel 
signore  di  ieri  sera  non  vi  riconoscerebbe  più.  Ecco 
come   dovreste   essere  sempre  per  avere  tutta  la 
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vostra  forza,  perchè,  credetemelo  bene,  è  inutile 
essere  bella  e  giovane  se  tutto  questo  non  deve 
servire  a  cavarci  la  fame.  Date  retta  :  si  campa  una 
volta  sola,  e  la  giorentù  passa  presto  ;  dopo,  vedete 
come  si  resta  quando  non  si  è  saputo  profittare  del 
tempo  buono.  Guardate  noi  due.  Io  fui  veramente 
disgraziata  sposando  quell'uomo,  ma  adesso  non 
giova  lagnarsene.  Vi  pare  che  discorro  nel  vostro 
interesse?  perchè  io,  per  me,  non  ci  ho  troppo  sugo 
in  tutto  questo. 

—  Quello  che  ti  ho  sempre  detto  io,  figlia  mia  ! 

—  Ma  è  il  modo  di  dirlo,  —  interruppe  l'altra  :  — 
Io  non  pretendo  di  conrincere  nessuno,  espongo 
solamente  quello  che  ho  visto  e  che  so.  Ecco,  del 
resto,  ognuno  fa  come  vuole.  Tina  è  libera  anche 
lei,  ma  siccome  le  vogliamo  bene,  bisogna  mostrarle 
i  pericoli.  Io  ve  lo  dico  subito,  ragazza  mia,  che 
una  donna  giovine,  anche  se  non  molto  bella,  riesce 
a  tutto:  l'abilità  consiste  nello  scegliere  la  strada, 
anzi  nel  sapervi  camminare,  giacché  tutte  condu- 
cono egualmente  a  Roma.  Vi  sposate,  pigliate  marito, 
magari  un  buon  diavolo  quando  vi  volete  bene  re- 
ciprocamente :  che  cos'è?  Date  retta,  vi  hanno  in- 
segnato da  ragazza  che  la  sola  via  vera  è  il  ma- 
trimonio, la  famigha,  i  figli...  Domine  Iddio!  non  è 
vero  niente:  invece  avete  dato  una  zuccata  nel 
muro,  tutto  vi  va  a  rovescio,  arrivano  la  miseria, 
la  malattia,  egli  muore  e  se  non  avete  presa  la  sua 
malattia,  è  un  bell'affare,  ma  vi  restano  i  figli  am- 
malati. Il  mio  caso.  Avete  visto  eh?  Vostra  madre 
era  più  bella  di  me,  non  importa,  è  finita  egual- 
mente. Ci  vuole  testa  al  mondo,  ragazza  mia,  il 
resto  sono  chiacchiere. 

—  Ma  se  tutto  riesce  sempre  male  a  ogni  modo...  — 
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obbiettò  Tina,  trascinata  a  poco  a  poco  nella  confi- 
denza di  quella  conversazione. 

—  Quando  manca  la  testa  :  la  differenza  è  li.  Noi 
abbiamo  un  tesoro,  almeno  gli  uomini,  non  so  perchè, 
gli  danno  tale  importanza  ;  io  per  conto  mio,  —  ag- 
giunse con  un  sorriso,  —  non  ho  mai  trovato  in  loro 
nessun  altro  tesoro.  Quindi  bisogna  giovarsene,  ra- 
gazza mia.  C'è  stata  chi  diventò  perfino  impera- 
trice; invece  lo  si  butta  facilmente  come  se  non 
valesse  nulla. 

—  Allora,  —  scattò  Tina  con  un  impeto  subitaneo 
d'irritazione,  —  perchè  andar  cercando  nella  strada 
a  chi  darlo? 

—  Se  il  bisogno  ci  lasciasse,  scegliere...  —  mor- 
morò umilmente  la  mamma,  che  la  fatica  della  di- 
gestione cominciava  a  rendere  melanconica. 

—  Non  è  questo,  lasciate  dire  a  me.  La  fortuna 
non  si  decide  mai  la  prima  volta,  ecco  perchè  se 
avete  dovuto  cedere,  avete  ceduto  male. 

—  Cedere  no  !  —  proruppe  la  fanciulla. 

La  signora  Veronica  "fìnse  di  non  badare  a.  queste 
parole. 

—  Anche  questo  non  significherebbe  nulla.  La 
mamma  ha  ragione,  non  si  può  sempre  scegliere, 
specialmente  quando  si  è  arrivati  a  un  certo  punto. 
L' importante  viene  dopo,  nella  scelta  dell'uomo, 
che  può  fare  la  nostra  fortuna.  C'è  sempre,  crede- 
temelo, costui  :  siamo  noi  donne,  che  abbiamo  torto  ; 
il  minchione,  al  quale  far  credere  tutto,  capita  a 
ogni  donna.  Sappiatelo  prendere  secondo  giudizio,  e 
la  fortuna  è  fatta. 

—  Come? 

—  Come  vorrete  :  potete  diventare  moglie  o  ma- 
gari non  volerlo  diventare,  secondo  i  casi. 
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—  Non  vedi,  figliPv  mia,  —  disse  la  mamma  con 
umiltà  anche  più  bassa,  —  che  se  io  avessi  saputo 
fare,  adesso  non  ci  troveremmo  così? 

Ma  Tina  si  sentiva  salire  dentro  la  rivolta.  Senza 
intendere  bene  le  varie  tonalità  di  quella  sugge- 
stione, una  ripugnanza  istintiva  gliene  svelava  il 
tristo  segreto.  Si  voleva  daccapo  trascinarla,  tra- 
volgerla con  tutta  la  sua  giovinezza  in  un  sacri- 
fìcio, del  quale  non. provava  che  l'oscuro  orrore. 
Ella  non  aveva  una  nozione  esatta  del  proprio 
valore  come  fanciulla  ancora  intatta,  né  alcuna  al- 
tra delle  idealità  cosi  frequenti  nelle  vergini  cre- 
sciute fra  le  pareti  domestiche,  e  tuttavia  qualche 
cosa  si  ribellava  in  lei  a  certe  parole,  come  se  un 
contatto  doloroso  le  facesse  sobbalzare  tutti  i  nervi. 
Attese,  le  due  donne  si  consultarono  con  una  oc- 
chiata. 

La  signora  Veronica  si  versò  dalla  boccia  un  mezzo 
bicchiere  di  vino. 

—  Lasciate  stare  :  perchè  Tina  non  avrebbe  ra- 
gione? Essa  aspetta  nella  confidenza  della  propria 
età,  non  è  vero,  ragazza?  Voi  attendete  uno  che  vi 
ami  per  voi  stessa  e  vi  sposi,  giacché  non  vi  siete 
ancora  voi  stessa  innamorata  :  solamente  la  cosa  è 
un  po'  difficile. 

—  Difficile  !  —  esclamò  la  mamma  dolorosamente  : 
—  dite  impossìbile.  Chi  volete  che  venga  a  cercarvi 
in  questa  miseria? 

—  Infatti  bisogna  essere  in  vista  :  capisco,  siete 
ad  un  punto  tremendo,  dal  quale  non  si  può  andare 
avanti.  Gli  uomini  rifuggono  dalla  miseria,  questo 
é  certo.  Se  voi,  Tina,  foste  ben  vestita  e  poteste  fare 
un  giro  in  via  Calzaioli,  molti  signori  vi  verrebbero 
dietro,  invece  se  ci  passate  cosi,  nessuno  vi  guarderà. 
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Quante   ragazze   povere   fiiiiscouo    male  solamente 
per  questo! 

—  Io  lo  dico  a  voi,  signora  Veronica,  —  seguitò  l'al- 
tra, —  perchè  oramai  siete  vecchia  come  me  e  potete 
capire  :  che  cosa  volete  che  ci  capiti  più  se  duriamo 
cosi?  Io  sono  sempre  ammalata:  dovrò  andare  al- 
l'ospedale per  morirci,  se  si  degneranno  di  acco- 
gliermi ;  lei  resterà  sola.  Non  ho  potuto  insegnarle 
niente,  un  mestiere,  metterla  per  una  strada  qua- 
lunque :  adesso  come  fare?  Supponete  tutto;  che  la 
bustaia  la  ripigli;  non  abbiamo  un  vestito  da  met- 
terle indosso,  è  senza  scarpe,  in  due  possediamo  tre 
camice  rotte  sbrandellate.  Anche  oggi  Tina  non  ha 
che  il  corsetto. 

La  ragazza  arrossi. 

—  E  ieri  sera  ?  —  chiese  ironicamente  la  signora 
Veronica. 

—  Lo  vedi,  figlia  mia,  che  te  ne  vergogni,  mentre 
non  ne  hai  colpa.  Ti  accadrebbe  altrettanto  se  ti 
trovassero  una  casa,  ove  fare  la  serva  ;  non  avresti 
gli  abiti  per  presentarti  e  non  sai  fare  nulla.  Non 
stiri,  tieni  a  mala  pena  l'ago  fra  le  dita,  non  sai  cu- 
cinare, e  come  avresti  potuto  impararlo  a  casa  mia? 
Che  cosa  speri  dunque,  bellina  come  sei  ?  Che  qual- 
cuno s'innamori  e  ti  sposi?  Certamente  può  acca- 
dere, ma  chi?  Un  signore,  che  ti  dia  da  mangiare, 
no  certo  :  come  potresti  conoscerlo,  tu  che  non  esci 
di  casa?  Sarà  invece  un  altro  povero  diavolo  come 
te,  uno  di  coloro  che  pigliano  moglie  non  avendo 
nemmeno  il  letto.  Ce  ne  sono  tanti,  e  dopo  non  si 
sa  come  mangiare;  poi  vengono  i  figli,  e  allora  bi- 
sogna fare  per  loro  quello  che  non  si  è  voluto  fare 
per  se  stessi. 

—  Questo  mi  pare  giusto,  ma  allora  è  troppo  tardi. 

A.  Oria.xi,  Olocausto.  6 
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Una  donna,  che  ha  marito,  trova  più  difficilmente 
di  una  ragazza  il  protettore:  che  volete?  I  mariti 
sono  spesso  bestiali,  e  gli  altri  non  vogliono  averci 
briga. 

—  Ammettete  pure  tutto,  ma  adesso  come  se 
ne  esce?  ne  avete  visto  poche  delle  donne  a  far 
fortuna.  Avete  il  marito,  i  figli,  vi  siete  già  messa 
a  posto  da  voi  stessa,  ed  è  quasi  impossibile  mu- 
tare: invece  da  ragazze  tutto  vi  deve  ancora  acca- 
dere. 

—  Se  fossimo  ragazze  adesso  io  e  voi,  —  con- 
cluse la  signora  Veronica  sorridendo,  —  eh  !  vi 
dico  io  che  faremmo  presto  fortuna  colla  nostra 
esperienza. 

Tina  si  alzò  perchè  il  dialogo  pareva  finito.  Il  suo 
volto  era  tornato  pallido.  Betta  dall'altra  camera 
non  aveva  ancora  fatto  il  più  piccolo  rumore.  La 
piccina  aveva  ascoltato  e  capito  tutto?  Tina  se  lo 
chiese  con  un  inquieto  sentimento  di  vergogna  come 
dianzi,  quando  voleva  chiudere  la  porta.  La  brutalità 
di  quelle  spiegazioni  l'aveva  quasi  soffocata,  ma  nella 
miseria  avviene  sempre  cosi  :  non  si  può  essere  de; 
licati. 

Era  andata  alla  finestra. 

Qualcuno  passava  già  vestito  a  festa,  il  cielo 
era  vibrante  di  serenità,  un  sole  di  primavera  ac- 
cendeva sorrisi  dappertutto,  sui  tetti,  sulle  gronde, 
sui  muri,  sulle  selci.  Altre  donne  stavano  alla  fine- 
stra; incontrò  i  loro  sguardi  e  le  parve  che  la  scru- 
tassero. 

—  Vedete  che  bella  giornata  oggi,  bisognerebbe 
poter  uscire,  —  le  disse  la  signora  Veronica  dietro 
la  schiena. 

—  Perchè  pensarci?  non  si  può. 


—  Io  ho  LUI  abito  ancora  iu  buono  stato,  ma  a  voi 
non  istà  bene,  non  potrei  prestarvi  che  la  camicia, 
il  meno  necessario,  perchè  non  si  vede.  Invece  sono 
le  scarpe,  i  vestiti,  che  più  occorrono.  Bisognerà 
pure  decidersi  a  qualche  cosa. 

—  Che  volete? 

—  Io...  niente.  È  per  la  vostra  mamma  che  ve  lo 
dico:  ma  io  avrei  una  idea  per  aiutarvi. 

—  Non  potevate  dirmelo  prima? 

—  A  che  prò  se  dipende  da  voi  ? 

—  L' idea  della  signora  Veronica  è  buona,  —  disse 
la  mamma,  —  ma  sta  a  te  accettarla.  Se  dovessi 
farlo  io,  non  ci  penserei,  tu  però  sei  libera  :  per  me 
invece  sono  vecchia  e  morii'ò  presto.  Non  ho  più 
bisogno  di  gran  cosa. 

—  Ecco  !  —  esclamò  la  signora  Veronica,  mostrando 
loro  collo  sguardo  una  donna,  che  appariva  alla 
finestra  d'un  secondo  piano  nella  casa  quasi  di  fron- 
te :  —  quella  è  felice  col  suo  piccolo  impiegato  delle 
ferrovie.  Prima  in  casa  il  marito  e  i  figli  crepavano 
di  fame. 

Tina  si  volse  a  guardarla.  Nel  vano  della  finestra 
si  vedeva  la  sua  testa  china  sotto  un  grande  mazzo 
di  capelli  neri,  che  le  lasciavano  scoperta  una  riga 
bianca  sul  collo;  e  il  marito,  un  omaccione  rosso,  le 
stava  dietro;  tutte  le  donne  affacciate  sul  vicolo  la 
fissavano  con  occhiate  malevole  ma  invidiose. 

—  Prima  io  andavo  qualche  volta  da  lei  e  lei  ve- 
niva da  me;  ma  da  quando  le  è  capitata  la  fortuna 
non  mi  saluta  più,  —  disse  la  signora  Veronica  con 
accento  dispettoso  :  —  Voi  non  fareste  così,  Tina;  ne 
sono  sicura. 

—  Ma  che  volete  da  me? 

—  Niente. 
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E  le  volse  le  spalle  tornando  alla  tavola  per  spa- 
recchiare. 

Mamma  e  figlia  rimasero  alla  finestra;  non  par- 
lavano, ma  la  gente  cominciando  ad  uscire  da  ogni 
porta  del  vicolo  in  abito  da  festa,  dopo  il  pranzo, 
le  rendeva  sempre  più  malinconiche. 

Tutti  parevano  contenti,  qualcuno  si  voltava  dalla 
strada  a  parlare  colle  finestre:  si  udivano  saluti, 
qualche  frase  di  convegni  pel  pomeriggio. 

La  mamma  aveva  cinto  d'un  braccio  la  vita  di 
Tina,  premendola  con  lenta  carezza. 

—  Ti  ricordi  quella  volta  che  uscimmo  a  ft^r  me- 
renda fuori  di  porta  San  Gallo  colle  Tugnoli?  Fu 
Tanno  passato,  di  primavera  come  adesso  :  tu  avevi 
ancora  l'abito  giallo,  io  stavo  quasi  bene.  Che  bella 
giornata!    • 

Quanto  danaro  avete  ancora  ?  —  chiese  brusca- 
mente la  ragazza. 

—  Uno  scudo;  dopo,  io  non  so  più  nulla. 

—  Volete  che  io  dica  di  si  ? 

—  Tina  mia  ! 

—  Ebbene...  ma  adesso  non  parlatemene  più. 


* 
*  * 


Verso  sera  la  signora  Veronica  uscì  sul  pianerot- 
tolo ad  incontrare  una  signora,  che  saliva  abbastanza 
lesta  per  le  scale  :  si  salutarono  entrando  senz'altro 
dalla  porta  di  Tina.  Anche  la  mamma,  in  agguato 
da  parecchie  óre,  accorse;  Tina  invece  era  tornata 
presso  Betta. 

—  È  la  signora  Cesarina,  —  disse  la  signora  Vero- 
nica cominciando  la  presentazione  :  —  e  questa  è  la 
mamma. 
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La  signora  era  magra,  con  lutti  i  capelli  neri  e 
due  occhietti  rotondi,  vividi:  vestiva  modestamente 
e  mostrava  una  franchezza,  che  rendeva  anche  più 
dura  l'espressione  della  sua  fisonomìa.  Quindi,  senza 
attendere  l'invito,  si  gettò  sul  pagliericcio  del  ca- 
napè ed  allentò  i  nastri  scuri  del  cappellino,  che  la 
stringevano  sotto  il  mento. 

Con  una  occhiata  rapida  e  sicura  aveva  già  va- 
lutato quanto  era  nella  cucina:  le  altre  due  rima- 
nevano imbarazzate. 

—  Le  scale  sono  un  po'  erte,  —  disse  quasi  scu- 
sandosi la  Veronica. 

—  Il  peggio  è  che  sono  lisce,  e  non  conoscendole 
c'è  da  sentirsi  mancare  sotto  un  piede. 

—  Noi  ci  siamo  avvezze. 

—  Lo  credo. 
Successe  una  pausa. 

La  signora  Cesarina  sembrava  cercare  con  lo 
sguardo. 

—  La  ragazza  è  di  là,  nella  mia  camera,  da 
Bettina,  —  disse  la  signora  Veronica  :  vado  a  chia- 
marla. 

—  Aspettate  :  ma  perchè  non  vi  accomodate  an- 
che voi  altre? 

Quando  furono  sedute,  la  signora  Veronica  sbir- 
ciando la  mamma  di  Tina  come  per  incoraggiarla 
mormorò  : 

—  Si,  è  meglio  parlare  prima. 

Una  certa  difficoltà  rimaneva  tuttavia  fra  di 
loro:  la  signora  Cesarina  più  pratica  si  rivolse  alla 
mamma  con  un  sorriso  : 

—  Avevo  detto  che  sarei  venuta  prima,  ma  ho 
trovato  qualcuno  per  strada,  che  mi  ha  fatto  deviare  ; 
non  è  però  molto  tardi,  ci  si  vede  ancora  benissimo, 
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abbiamo  tutto  il  tempo  per  discorrere.  E  così,  che 
cosa  volevate  dirmi? 

A  questa  domanda  quasi  brusca  l'altra  ebbe  come 
uno  smarrimento,  ma  la  signora  Veronica  la  sov- 
venne : 

Lo  sapete  bene,  signora  Cesarina. 

—  Si,  sì,  mi  ricordo  tutte  le  vostre  parole,  ma  io 
non  posso  quasi  nulla,  ciò  dipenderà  dalla  ragazza 
quando  l'avrò  vista.  Non  siamo  in  tempi  fortunati 
per  nessuno,  veggo  che  anche  voi  altre  avete  avuto 
delle  disgrazie;  mi  avete  detto  che  la  ragazza  si 
chiama  Tina. 

—  Sì.  - 

—  Ed  è  ben  disposta,  non  è  vero  ? 
La  signora  Veronica  guardò  l'amica. 

—  Si,  —  balbettò  questa. 

—  Badate,  noi  dobbiamo  spiegarci  chiaro,  —  si  ri- 
volse alla  signora  Veronica,  ma  evidentemente  par- 
lando coll'altra  :  —  mi  avete  detto  che  la  ragazza  è 
minorenne  e  che  venivate  da  parte  sua,  ma  ho  potuto 
capire  dalle  vostre  parole  che  eravate  mandata  piut- 
tosto dalla  mamma.  Io  sono  franca,  e  specialmente 
in  certi  casi  bisogna  spiegarsi  bene  per  non  avere 
a  pentirsi  poi.  Sapete  benissimo  che  vi  è  la  legge, 
dentro  la  quale  è  facile  cascare  :  si  busca  un  anno 
per  lo  meno  e  si  è  rovinati  per  sempre:  dunque  la 
ragazza  ne  è  contenta? 

—  Con  me  ha  detto  cosi,  —  rispose  la  signora 
Veronica:  —  potrete  interrogarla  voi  stessa. 

—  C'è  tempo.  Ho  voluto  avvisarvi  dei  pericoli, 
perchè  non  sarei  sola  a  correrli.  Capitano  spesso 
di  questi  casi  per  corruzione  di  minorenni,  e  quasi 
sempre  per  la  colpa  della  ragazza,  ma  allora  va  dì 
mezzo  anche  la  mamma.  Lo  sapete  eh? 
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—  Lo  so,  lo  so;  ma  non  è  il  caso;  io  e  Tina  ci 
vogliamo  bene.  Se  non  fosse... 

— •'  Lasciate,  è  sempre  così  e  non  c'è  nulla  da  fare. 
Volevo  solamente  farvi  capire  che,  se  consento  ad 
aiutarvi,  non  vorrei  ricevere  per  contraccambio  un 
cattivo  servigio.  Ditemi,  la  ragazza  ha  davvero  so- 
lamente sedici  anni? 

—  Sedici  compiti  il  ventidue  dello  scorso  febbraio. 

—  È  bella  ? 

—  Sì,  sì,  bellina,  la  vedrete,  —  intervenne  la  si- 
gnora Veronica:  —  un  po'  magrolina,  ma  questo  in 
lei  può  piacere  di  più. 

La  signora  Cesarina  fece  una  smorfia. 

—  Credetemi,  adesso  vado  di  là  a  chiamarla. 

—  Aspettate  :  e  per  il  resto,  è  davvero,  —  si  volse 
alla  mamma,  —  come  la  signora  Veronica  mi  disse? 

—  Si,  ve  lo  posso  giurare. 

—  La  vedrò  io  stessa,  mi  fido  del  mio  occhio, 
—  aggiunse  alteramente.  —  Poi  è  impossibile  ingan- 
nare noi  donne  su  questo,  mentre  gli  uomini  ci 
cascano  invece  facilmente. 

La  signora  Veronica  sorrise. 

—  Non  crediate  però  che  accada  sempre  così.  Nel 
matrimonio  è  facilissimo,  la  passione  stessa  impe- 
disce di  accorgersene,  ma  quando  gli  uomini  sono 
a  sangue  freddo  e  intendono  comprarsi  questa  ori- 
ginalità, diventano  schizzinosi.  È  un  puntiglio,  sa- 
pete: vogliono  dopo  poter  dire  a  se  medesimi  di  es- 
servi riusciti,  e  più  sono  vecchi  più  sono   esigenti. 

Uno  strano  sorriso  le  passò  sulle  labbra,  poi  disse  : 

—  Volete  chiamare  la  ragazza? 

^  Per  carità  non  la  spaventate  !  —  esclamò  la 
mamma;  e  il  suo  grido  fu  così  sincero  che  l'altra 
si'  volse  a  guardarla. 


—  Ma  sì. 

—  Volevo  dirvi,  —  quella  seguitò  umilmente:  — 
siamo  in  miseria:  la  povera  ragazza  è  appena  ve- 
stita. 

—  A  questo  ci  penso  io:  bisogna^presentarsi  benino. 

—  No:  intendevo  dire  che  foste  indulgente:  la  ra- 
gazza soffre  e  diviene  facilmente  ombrosa. 

—  Devo  andarla  a  chiamare?  —  chiese  la  signora 
Veronica. 

La  mamma  rimaneva  perplessa:  si  vedeva  che 
una  domanda  difficile  le  si  presentava  allo  spirito 
senza  che  ella  trovasse  la  forza  o  il  modo  di  espri- 
merla. Nel  volto  scarno,  pallido,  gli  occhi  chiari 
tremavano  d' inquietudine. 

—  Che  cosa  volete  dire?  —  intervenne  per  aiutarla 
la  signora  Veronica. 

—  Dite  francamente,  oramai  io  so  tutto...  perchè 
ella  mi  ha  raccontato  i  vostri  casi. 

—  Ecco... 

E  si  fermò:  un  pudore  orgoglioso  le  impediva  di 
andare  avanti.  Non  l'azione,  ma  il  suo  motivo  la 
facevano  vergognare,  impedendole  di  sostenere  lo 
sguardo  fìsso  e  duro  dell'altra,  che  naturalmente 
aveva  già  capito.  Ma  appunto  per  questo  le  lasciò 
crescere  l' imbarazzo. 

—  Spiegatevi  dunque. 

—  Veda,  se  non  fossimo  così  povere,  capisce  an- 
che lei  che  non  si  farebbero  certe  cose.  Io  ho  ac- 
consentito per  l'interesse  di  mia  figlia,  perchè  così 
come  viviamo  non  si  può  andare  avanti.  Ma  non 
vorrei,  ella  mi  capisce,  che  Tina  si  rovinasse  per 
niente. 

Non  aveva  ancora  finito  di  parlare  che  la  stona- 
tura di  quelle  parole  la  fece  daccapo  soffrire;  prò- 
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va  va  anche  un  certo  freddo  come  di  qualche  cosa, 
che  le  si  distaccasse  dentro. 

—  Non  temete...  —  l'altra  ribattè  con  un  sorriso 
di  autorità  :  —  bisogna  però  che  io  la  vegga  prima, 
e  dopo  discuteremo  insieme.  Intanto  vi  avviso  che 
non  dovrete  sognare  troppo  :  il  vostro  caso  non  è 
raro  adesso  che  ci  arrivano  tante  ragazze  dalla 
campagna.  Andate  pure  a  chiamarla. 

—  Siate  buona  !  —  non  seppe  tenersi  dall'escla- 
mai'e  la  mamma,  mentre  la  signora  Veronica  usciva. 

La  signora  Cesarina  si  era  ricomposta  sul  canapè, 
e  in  quella  luce  che  cominciava  ad  oscurarsi,  la 
sua  figura  e  la  sua  faccia  raddoppiavano  sull'altra 
la  vaga  impressione  di  terrore  provata  sino  dal 
principio  della  scena.  Confusamente,  in  uno  spasimo 
segreto,  ella  rivedeva  i  momenti  migliori  della  pro- 
pria vita,  come  certi  infermi  alla  vigilia  di  subire 
una  operazione  chirurgica  tremano  di  un  freddo 
spirituale  e  fuggono  nel  passato,  dove  già  la  loro 
anima  si  esaltò  nel  fervore  della  speranza.  Adesso 
quella  donna  magra,  dalla  faccia  arida  e  dura, 
quasi  di  uomo,' forse  molto  ricca  sotto  quegli  abiti 
modesti,  le  incuteva  ancora  più  rispetto  che  pau- 
ra; e  doveva  essere  senza  dubbio  il  rovescio  di 
lei  stessa  così  molle  in  ogni  volontà  e  cedevole  a 
tutte  le  influenze.  Come  mai  aveva  potuto  decidersi 
a  un  simile  mestiere,  giacché  anche  quello  era  un 
mestiere?  Chissà  quante  povere  madri,  quante  po- 
vere ragazze  aveva  veduto  piangere  senza  commuo- 
versi! Ella  invece  non  lo  avrebbe  potuto,  il  dolore 
degli  altri  le  faceva  male  quanto  il  proprio. 

Almeno  lo  credeva. 

La  signora  Veronica  comparve  con  Tina  :  la  ma- 
dre guardò  subito  a  questa,  meravigliandosi  di  ve- 
derla entrare  a  testa  alta. 
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Ma  si  udirà  piangere  Betta  nella  stanza  lontana. 

—  Mi  hanno  detto  che  volete  vedermi,  —  disse 
Tina  con  un  certo  tremito  nella  voce. 

—  Sì,  ragazza  mia,  lo  desideravo  anch'  io,  perchè 
la  signora  Veronica  è  venuta  a  parlarmi  da  parte 
vostra. 

Tina  si  lasciò  sfuggire  un  atto  di  diniego. 

—  Sono  venuta  ad  intendermi  con  voi  e  la  vostra 
mamma,  per  fare  le  cose  benino  e...  state  ben  dritta 
che  vi  vegga,  ecco...  Eh!  non  c'è  male,  potete  di- 
ventare una  bella  ragazza,  se  vi  nutrirete  meglio 
e  sopratutto  se  avrete  giudizio.  Ma  adesso  non  vo- 
glio dirvi  tutto  ;  io  non  sono  come  le  altre,  —  e  ab- 
bassò involontariamente  la  voce:  —  vorrei  essere 
utile  alle  ragazze  che  ricorrono  a  me,  ma  esse  non 
hanno  mai  quasi  giudizio,  mentre  io  procuro  loro 
relazioni  eccellenti.  Voi  mi  sembrate  franca. 

Tina  sorrise  a  questo  complimento  inaspettato, 
ma  alzando  gli  occhi  non  potè  sostenere  lo  sguardo 
dell'altra,  che  già  la  dominava.  Erano  bastate  poche 
parole  a  stabilire  il  patto  segreto  ed  infrangibile: 
oramai  non  si  apparteneva  più.  Allora,  in  un  impeto 
improvviso  quasi  di  rivolta,  volle  interrogarla  bru- 
talmente, chiederle  tutto,  discutere  a  testa  alta, 
mentre  la  mamma  e  la  signora  Veronica  invece 
parevano  soggiogate  dal  rispetto  dei  poveri  in  faccia 
ai  padroni;  ma  si  accorse  che  le  parole  non  le  sa- 
rebbero mai  uscite  dalla  bocca. 

Una  nube  le  passò  sugli  occhi  e  qualche  cosa  le 
pesò  dietro  la  nuca  come  una  mano,  che  la  tirasse 
pei  capelli  verso  terra:  ed  era  quasi  la  stessa  sen- 
sazione della  sera  innanzi,  quando  quel  signore  l'a- 
veva bruscamente  afferratéi  alzandola  sul  proprio 
petto  per  gittarsi  sul  canapè.   Le  parve   di   diven- 
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tare  fredda,  scura;  forse  i  morti  sono  cosi  nel  se- 
polcro. Quelle  tre  donne  le  erano  già  egualmente 
estranee,  ma  aspettavano  la  sua  parola  come  ella 
aveva  veduto  molte  volte  i  gatti  attendere  silenzio- 
samente'sulla  tavola  una  buccia  di  formaggio. 

—  Ho  pure  detto  di  sì!  —  avrebbe  voluto  gridare 
per, sottrarsi  a  quella  oppressione,  che  le  chiudeva 
la  gola. 

Si  alzò. 

—  Dove  andate? 

—  Bettina  piange. 

Infatti  le  strida  della  piccina  si  erano  fatte  più 
rare  e  sottili:  si  sarebbe  detto  che  anche  a  lei,  in 
quella  camera  lontana,  una  nuova  lenta  paura  sof- 
focasse il  dolore  di  un  ultimo  abbandono. 

—  Non  volete  dunque  ascoltarmi?  Abbiamo  ap- 
pena cominciato  a  parlarci,  —  disse  la  signora  Ce- 
sarina con  accento  severo. 

—  Ma  Tina! 

Questa  si  rivolse  alla  mamma,  che  aveva  quasi 
gridato,  e  vide  nei  suoi  occhi  lo  stesso  suo  smar- 
rimento. 

—  Si,  sì,  —rispose  con  una  ultima  stretta,  rivol- 
gendosi dall'uscio. 

Quando  fu  uscita,  la  signora  Veronica  si  affrettò 
a  dire: 

—  E  lei  che  mi  quieta  sempre  la  piccina. 

* 
*  * 

La  mamma  le  aveva  detto: 

—  Ci  daranno  cento  franchi,  sei  contenta? 
Questa   cifra,   che   a   Tina  parve  grossa,  non   le 

aveva  però  prodotta  alcuna  eccitazione;  invece  la 
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sua  fantasia  era  rimasta  sbigottita  da  un'altra  do- 
manda : 

—  Chi  sarà  dunque? 

Chi  era  l'uomo,  che  senza  averla  mai  vista,  po- 
trebbe entrare  per  il  primo  nella  sua  vita  come 
in  uno  dei  tanti  luoghi  pubblici?  Era  giovane? 
vecchio? 

Adesso  nessuno  le  era  più  abbastanza  straniero 
per  poterlo  respingei'e,  ma  quella  sensazione  di  av- 
vilimento, quando  la  prima  volta  si  era  trovata  sola 
nella  casa  delle  due  zitellone,  le  ritornava  più  pro- 
fonda e  più  fredda.  Anche  allora  si  era  accorta  di 
essere  trattata  come  qualcuno,  al  quale  non  si  deve 
nulla.  Si  ricordava  che  una  mattina,  uscendo  dalla 
chiesa,  aveva  veduto  un  grosso  cane  avventarsi 
contro  un  bambino  solo  nel  mezzo  della  strada; 
ella  si  era  gittata  coraggiosamente  innanzi  a  sal- 
vare il  piccino,  ma  nessuno  aveva  poi  pensato  a 
ringraziarla.  Invece  le  due  zitellone  si  erano  inte- 
nerite pel  bambino  troppo  piccolo  per  aver  capito 
o  sentito  nulla. 

E  il  suo  pensiero,  simile  ai  ciechi,  che  cammi- 
nando sembrano  prima  tentare  la  via  coli' istinto, 
deviava  davanti  alla  nuova  difficoltà:  non  voleva 
vedere  ancora,  tremava  d'immaginarsi  la  faccia  di 
quello  sconosciuto.  Invece  dal  cuore  le  saliva  quasi 
una  compiacenza  amara  e  sottile  di  questa  immo- 
lazione ad  un  uomo,  che  non  si  sarebbe  nemmeno 
ricordato  di  lei  :  quindi  si  sottometteva  senza  lagnarsi 
con  quella  ironia  muta  dei  poveri  contro  il  destino. 
A  che  prò  questo  trionfo  sulla  loro  miseria?  Questa 
ingiustizia  di  offrire  tutta  una  vita  alla  golosità  di 
un  vizio  forse  vecchio? 

Pensava. 
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—  Mi  domanderà  chi  sono,  e  quando  gli  avrò  detto 
che  mi  capita  di  fare  cosi  per  la  mamma,  tutto  finirà 
come  se  non  avessi  parlato.  Egli  non  farà  come 
l'altro. 

E  quella  pallida,  alta  figura  le  riappariva  nell'om- 
bra della  camera,  davanti  al  letto  immerso  nelle 
tenebre.  Tina  s'incantò  a  guardarla:  le  parve  di 
vedere  ancora  la  stessa  tenerezza  ne'  suoi  occhi  cosi 
accesi,  e  quello  stesso  fremito  nella  sua  bocca  di 
giovane,  sotto  i  baffi  appena  nati,  mentre  la  signora 
Cesarina  aveva  invece  parlato  di  un  signore  molto 
rispettabile,  capace  di  farle  del  bene.  Erano  le  sue 
parole  colla  mamma,  e  Tina  rimeditandole  ne  sen- 
tiva ancora  una  volta  il  peso  sotto  l'accento  duro, 
autorevole.  Nessuno  doveva  sapere  dell'avventura; 
era  un  capriccio,  come  possono  averne  i  signori, 
del  quale  bisognava  profittare  come  di  una  buona 
fortuna. 


* 
*  * 


Poi  si  ricordò  che  un  giorno  in  campagna  aveva 
veduto  morire  una  gallinella. 

Erano  passati  degli  anni,  ma  improvvisamente 
rivide  come  dentro  un  quadro  pieno  di  sole  quella 
scena,  che  al  suo  cuore  di  fanciulla  aveva  fatto 
una  così  dolorosa  impressione.  Ella  era  uscita  colla 
massaia  sul  prato  del  podere  a  mezza  costa  di 
Monte  Ricco  fra  una  verzura  di  oliveti  e  di  gelsi: 
i  grani  biondeggiavano  piegandosi  indolentemente 
sotto  l'alito  di  uno  scirocco  caldo,  e  anche  adesso 
le  pareva  di  riconoscere  la  scena  sotto  il  cielo  lu- 
cente, colle  ville  bianche,  che  in  lontananza  coro- 
navano i  poggi  tra  file  immobili  di  cipressi. 
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AvGViUìo  finito  di  pranzare  ;  la  mamma  era  rima- 
sta sonnecchiando  coi  gomiti  sulla  tavola  ;  Matteo, 
il  contadino,  andava  e  veniva  dalla  stalla  alla  cucina, 
e  i  due  bambini  erano  scomparsi. 

Tina  seduta  sull'erba  del  prato  accanto  alla  mas- 
saia guardava  giù  verso  il  rio  nascosto,  che  serpeg- 
giava nella  valle. 

Improvvisamente  un  pigolio  rotto  da  strida  tor- 
mentose la  distrasse.  Era  una  torma  di  pollastrelli, 
che  inseguivano  una  piccola  gallina  zoppa,  dalla  cre- 
sta appena  simile  ad  una  riga  di  sangue  sulla  testina 
tutta  bianca,  ma  un'ala  rotta  e  mezzo  aperta  le  stri- 
sciava sul  terreno,  diventando  più  grande  che  tutto  il 
resto  del  suo  corpo.  La  chioccia,  grossa  e  rossastra, 
colla  cresta  ricurva,  che  le  batteva  sopra  un  occhio, 
era  rimasta  un  po'  indietro  dalla  torma  così  stridula 
ed  accanita  contro  quella  piccola  sorella  ferita  chi  sa 
da  chi.  Si  distinguevcino  i  galletti  dalle  gallinelle  agli 
occhietti  di  fiamma  e  alla  cattiveria,  che  la  paura 
e  lo  spasimo  della  perseguitata  rendevano  impa- 
ziente. Che  cosa  era  accaduto?  Ella  pensò  che  si 
disputassero  qualche  cosa,  ma  non  vide  nulla.  La 
gallinella  tentava  di  fuggire  col  beccò  aperto,  stra- 
scinandosi dietro  l'ala  e  la  zampa  rotta  per  riparare 
dentro  gli  spini  della  siepe,  che  circondava  il  campo 
sulla  strada;  però  doveva  attraversare  una  larga 
terra  piantata  di  formentone  e  di  fagiuoli.  Tina  tremò 
che  non  vi  arrivasse;  poi  non  si  sarebbero  cacciati 
anche  gli  altri  fra  la  siepe?  Come  la  sua  zampa  e 
la  sua  ala  ammalata  vi  avrebbero  potuto  penetrare  ? 

La  chioccia  si  era  fermata  beccando  le  larghe 
foglie  di  un'erba,  che  aveva  un  fiorellino  giallo 
sopra  il  gambo  sottile,  senza  accorgersi  di  quella 
scena. 
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Tina  vide  la  gallinella  cadere  due  o  tre  volte  in- 
cespicando nei  gambi  dei  fagiuoli,  e  quindi  sparire 
sotto  tutte  quelle  zampe  e  quei  becchi  furiosi. 

—  Perchè  fanno  così?  —  chiese  con  le  lagrime 
agli  occhi,  tirando  la  massaia  pel  grembiale. 

—  È  la  sciancatella  :  giovedì  nella  strada  le  passò 
sopra  una  ruota  di  baroccino;  non  è  più  buona  a 
nulla. 

—  L'ammazzeranno. 

—  I  pollastrelli  sono  vivaci,  bambina  mia,  —  ri- 
spose la  massaia  sorridendo. 

Ella  invece  si  era  alzata  ai  lamenti,  che  salivano 
da  quel  tumulto  fra  il  verde  dei  fagiuoli  e  del  for- 
mentone. Non  si  vedeva  più  nulla:  galletti  e  galli- 
nelle si  pestavano  l'un  l'altro  cacciando  innanzi  il 
becco,  0  si  saltavano  sul  dosso  e  ne  scivolavano  fra 
nuovi  scoppi  di  collera:  due  galletti  si  battevano  già 
coi  petti  tentando  di  ferirsi  sulla  testa. 

Subitamente  la  sciancatella  sbucò  di  sotto  a  quella 
rissa  riprendendo  la  corsa  verso  la  siepe  come  se 
una  forza  nuova  la  spingesse;  ad  ogni  moto  si  vedeva 
la  zampa  rotta  torcersi  nello  sforzo  di.  stringere  qual- 
che cosa  fra  le  dita  per  spiccare  lo  slancio,  e  invece 
restava  più  indietro  dell'ala  mezzo  aperta  come  un 
ventaglio  dalle  stecche  fracassate.  Ma  gli  altri  la  in- 
seguivano senza  requie:  un  galletto  bianco, 'Colla  cre- 
sta rossa,  dentata,  che  spiccava  vivamente  su  tutto 
il  suo  candore,  le  correva  a  fianco  per  fermarle  colle 
zampe  l'ala  ferita,  mentre  col  becco  s'ingegnava  di 
colpirla  nel  collo. 

Ma  l'altra  non  si  fermava;  oramai  era-  a  pochi 
passi  dalla  siepe.  Con  uno  sforzo  disperato  vi  cacciò 
la  testa,  e  allora  tutti  le  furono  nuovamente  addosso; 
l'ala  rotta  non  poteva  entrare  nel  vano,  né  coprire 
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ii  piede  ferito,  clie  vi  rimaneva  dietro,  disteso  come 
morto.  Tina  stentò  a  frenare  un  grido.  L'aveva  cre- 
duta quasi  salva  e  invece  si  era  perduta  irresisti- 
bilmente. Poi  quella  furia  si  stancò,  alcune  gallinelle 
si  sbandarono,  la  chioccia  alzaiado  la  testa  gittò  due 
0  tre  appelli  gutturali:  soltanto  un  gruppo  più  ac- 
canito percoteva  ancora  coi  becchi,  specialmente 
quel  galletto  bianco,  che  voleva  a  ogni  costo  mon- 
tarle sul  dosso  e  sembrava  impazzire  nella  collera 
di  non  riuscirvi.  Gli  altri  si  ritraevano  già  lenta- 
mente, minacciandosi  fra  loro.  Si  udiva  la  scianca- 
tella  stridere,  perchè  adesso  le  beccavano  il  piede 
senza  che  potesse  nemmeno  nasconderlo  sotto  l'ala, 
che  il  galletto  bianco  le  schiacciava  con  tutto  il  pro- 
prio peso.  Uno  spasimo  le  contorceva  il  collo,  men- 
tre colla  testa  dentro  il  viluppo  degli  spini  tentava 
di  spingersi  più  avanti,  ma  le  forze  le  mancarono  e 
col  becco  aperto  non  mise  più  che  un  rantolo  lungo 
di  agonia. 

Tina  era  sempre  in  piedi. 

Il  suo  piccolo  cuore  si  sentiva  gelare  nello  spetta- 
colo di  quel  lento  assassinio  ;  avrebbe  voluto  tirare 
daccapo  la  massaia  pel  grembiale;  ma  il  suo  viso 
calmo,  immobile  in  un  altro  pensiero,  le  metteva 
quasi  paura. 

Allora  fece  qualche  passo  per  discendere  nel 
campo,  poi  si  arj^estò  ad  un  moto  dell'altra:  come 
rispondere  se  questa  le  avesse  domandato  che  cosa 
voleva?  Tina  stessa  non  lo  sapeva. 

Uno  strido  più  acuto  la  ferì  e  vide  il  galletto  bianco 
indietreggiare,  mentre  l'ala  si  celava  tra  gli  spini. 
La  fanciulla  si  porlo  ambo  le  mani  alla  bocca  dalla 
contentezza.  Ma  anche  il  galletto  si  ei"a  cacciato 
nello  stesso  vano. 
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Nuovamente  la  testa  della  sciancatella  sbucò  dalla 
siepe:  voleva  fuggire  pel  campo  cercando  qualche 
ricovero  più  sicuro,  gli  spini  treraaVano  e  oramai 
tutto  il  collo  ne  era  fuori,  quando  un  altro  galletto 
rosso  vi  saltò  sopra.  Tina  scorse  quella  testa  fra  due 
zampe  con  un'altra  testa,  che  le  batteva  sopra  oscil- 
lando. Chiuse  gli  occhi. 

Dopo  su  .quella  testa  -vide  il  galletto  bianco  bec- 
care dentro  il  buco  vuoto  dell'occhio;  la  testa  si  muo- 
veva ancora,  ma  non  strideva  più. 


La  mattina  sulle  dieci,  quando  Tina  ebbe  finito  di 
vestirsi,  senti  una  improvvisa  debolezza;  la  mamma 
e  la  signora  Veronica  se  ne  accorsero. 

—  Che  cosa  hai  ?  —  quella  chiese. 

Ma  la  ragazza  non  avrebbe  saputo  dirlo. 

La  signora  Veronica  le  aveva  prestato  una  delle 
sue  camice,  una  gonna  e  un  paio  di  calze  bian- 
che, la  signora  Cesarina  aveva  mandato  un  paio 
di  stivalini  suoi,  quasi  nuovi,  con  un  abito  della 
serva,  di  lanetta  blu;  e  però  Tina  non  pareva  più 
la  stessa. 

Silenziosamente  si  era  lasciata  pettinare  e  ve- 
stire. Il  suo  pensiero  vagava,  sebbene  nulla  le  sfug- 
gisse di  quei  particokiri,  nei  quali  le  due  donne 
mettevano  un'attenzione  passionata,  mentre  alla  si- 
gnora Veronica  gli  occhi  si  accendevano  di  strane 
fosforescenze  e  il  suo  accento  pareva  indugiare  su 
certe  parole. 

Ma  nel  vederla  impallidire  disse: 

—  Ho  capito;  manca  un'ora,  è  meglio  che  la  pas- 
siate aspettando  dalla  signora  Cesarina. 

A.  Oriani,   Olocausta.  7 
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—  Perchè  non  ci  accompagnate  anche  voi? 

—  Non  conviene;  anzi  Tina  dovrebbe  andare  sola. 
La  ragazza  tremò. 

—  Ma  siccome  è  troppo  agitata,  l'accompagnerete 
voi.  Io  vi  aspetto  qui  preparando  la  colazione. 

Tuttavia  qualche  cosa  le  aveva  già  divise,  adesso 
che  tutti  i  preparativi  erano  finiti.  Invece  di  sorrì- 
dere sembravano  prese  da  una  specie  d'imbarazzo; 
la  signora  Adelaide  si  era  voltata  alla  finestra,  Tina 
soccombendo  ad  una  debolezza  di  ammalata  guar- 
dava con  occhi  atoni.  La  sua  anima,  prostrata  sotto 
il  peso  dell'irrevocabile,  ne  perdeva  a  poco  a  poco 
anche  la  paura,  ultima  ribellione  dell'  istinto. 

Infatti  non  pensava  quasi  più  nulla  di  quanto  si 
era  figurato  nella  notte. 

Quel  primo,  profondo  mutamento  della  donna,  dopo 
il  quale  nessuna  riconosce  più  se  stessa,  si  era  in  lei 
compiuto  indossando  quegli  abiti  di  un'altra  donna, 
che  avevano  forse  servito  più  volte  al  medesimo 
scopo. 

Dov'era?  Dove  andava? 

Anche  la  mamma  non  era  più  la  stessa. 

La  fanciulla  n'ebbe  una  sensazione  così  acuta  che 
si  voltò;  ma  la  signora  Adelaide,  già  vestita  con  una 
gonna  e  uno  scialle  della  signora  Veronica,  andò 
allo  specchio  per  accomodarsi  il  fazzoletto  sulla  te- 
sta: Tina  pure  vi  torno  per  l'ultima  volta.  Era  pai-, 
lidissima,  con  una  fisonoraia  quasi  impietrita:  nulla- 
meno  si  accorse  d'essere  bella. 

Partirono.  Nella  stanza  deserta  non  rimaneva  più 
nulla  di  loro,  che  andavano  avanti. 
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Per  la  strada  nessuno  le  guardava. 

Tina  ne  provò  una  oppressione  anche  maggiore. 
La  sua  piccola  testa  era  sconvolta  ;  a  certi  momenti 
le  pareva  persino  impossibile  di  essere  uscita  per 
andare  in  casa  di  quella  donna,  che  conosceva  ap- 
pena, e  che  aveva  promesso  cento  lire.  Come  mai 
gli  uomini  avevano  simili  capricci  per  una  ragazza 
sconosciuta,  sapendo  che  dinanzi  a  loro  non  può 
che  tremare  di  paura  e  di  ripugnanza?  Per  cento 
lire  ella  non  sarebbe  più  stata  come  prima,  senza 
che  questo  fosse  nemmeno  un  sacrifizio,  poiché  non 
se  ne  sentiva  dentro  l'orgoglio  doloroso.  Anzi  una 
inesprimibile  vergogna  le  faceva  anticipatamente 
abbassare  la  testa  pensando  a  quel  signore,  che  nel 
guardarla  doveva  subito  giudicare  se  con  lei  cento 
franchi  fossero  spesi  abbastanza  bene.  Quindi  te- 
meva di  scoppiare  in  pianto  come  là  sera  prece- 
dente, nell'istante  supremo,  sotto  l'impeto  di  uno 
spasimo  irresistibile. 

Nella  strada  illuminata  da  un  bel  sole  la  folla 
passava  senza  badare  a  quelle  due  donne,  che  cam- 
minavano frettolose.  Tina  invece  guardava  nel  viso 
alle  ragazze,  quasi  desiderando  che  qualcuna  potesse 
leggerle  negli  occhi  e  rispondere  con  uno  di  quei 
sorrisi,  che  non  mancano  nemmeno  ai  poveri  nelle 
loro  lunghe  ed  inutili  questue.  Ma  l'indifferenza  della 
gente  le  faceva  male.  E  pensava:  se  mi  gettassi  gi- 
nocchioni.nel  mezzo  della  strada  per  dire  tutto  sin- 
ghiozzando, la  gente  si  metterebbe  a  ridere:  infotti 
che  cosa  avrebbero  potuto  farci?  Stava  a  lei  di  resi- 
stere con  tutte  le  forze  dell'anima  :  la  mamma,  che 
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adesso  camminava  a  testa  bassa,  non  aveva  insistito, 
nessuno  le  aveva  usalo  violenza.  Non  erano  stati 
nemmeno  consigli,  ma  semplici  osservazioni,  parole 
dolenti  di  esperienza,  alle  quali  rispondevano  parole 
anche  più  tristi  nel  suo  cuore:  non  l'avevano  ingan- 
nata, non  si  era  ingannata  ;  dopo  quella  mattina  co- 
mincerebbe per  lei  un'altra  vita,  e  la  signora  Cesa- 
rina le  comanderebbe  sopi-a  ben  più  che  la  mamma. 

Poi  la  cosa  si  saprebbe  e  bisognerebbe  forse  mu- 
tare di  casa  in  casa  per  andare  chi  sa  dove;  chi 
era  l'uomo,  che  finirebbe  col  prenderla  con  sé?  Que- 
sto sogno  della  mamma  poteva  bene  avverarsi,  ma 
era  ancora  così  oscuro  che  le  dava  una  nuova  paura. 

Tuttavia  non  le  veniva  nessuna  voglia  di  resi- 
stere, anzi  una  reazione  del  sangue  giovane  le  fece 
rialzare  la  testa;  guardò  la  madre,  guardò  in  aria. 
La  gioia  della  primavera  rideva  dappertutto;  sul- 
l'acqua del  fiume  la  luce  sfolgorava  come  da  un  cri- 
stallo ;  sulle  lance  dorate  di  un  lungo  cancello  nero 
dinanzi  ad  un  palazzo  nuovo  si  accendevano  baleni. 
Passavano  molte  carrozze,  signore  e  signori  felici, 
eleganti;  vagavano  sentori  di  profumeria,  voci  di 
ragazzi  schiamazzavano. 

—  Quanto  staremo  là?  —  chiese  improvvisamente 
alla  mamma,  come  se  andassero  ad  una  visita  or- 
dinaria. 

—  Non  so,  —  questa  rispose  stupita  della  domanda. 
Ma  Tina  sentiva  un  nuovo  bisogno  di  parlare. 
Una  signora  bellissima,  tutta  vestita  di  nero  con 

una  piuma  rossa  sul  cappello,  alta,  pallida,  passò 
loro  vicina  senza  guardare  :  molta  gente  si  rivolgeva 
dietro  di  lei;  poi  Tina  vide  un  vecchio  mendicante 
tenderle  la  mano  da  lungi.  Quella  signora  doveva 
essere  ricchissima  :  vi  era  una  sicurezza  così  orgo- 
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gliosa  nella  sua  fìgui'a  che  la.  fanciulla  ne  provò 
un  avvilimento:  infaui  ella  non  avrebbe  mai  saputo, 
comunque  la  fortuna  potesse  aiutarla,  passare  a  quel 
modo  fra  la  gente.  Aveva  veduto  il  suo  volto  bianco, 
impassibile,  come  se  la  strada  dinanzi  fosse  vuota. 

Erano  giunte  sul  ponte  alla  Carraia:  il  sole  scot- 
tava, la  mamma  allentò  il  passo  per  asciugarsi  il 
sudore  sotto  quel  fazzolettone,  ma  era  pallidissima. 

Allora  Tina  pensò  che  avrebbe  fritto  meglio  ad  an- 
dare sola,  mentre  cosi  era  una  disgrazia,  che  le 
colpiva  tutte  due  insieme  come  avevano  sèmpre 
vissuto.  Però  quella  necessità  di  vivere  in  un  modo 
0  in  un  altro  non  si  poteva  più  discutere.  Colpa  di 
chi,  se  non  ve  n'era  uno  migliore?  Era  forse  colpa 
di  Bettina  se  era  stata  sempre  ammalata?  La  gente 
ha  un  bel  dire  quando  pretende  che  non  si  fac- 
ciano certe  cose,  quasi  che  si  potesse  davvero  non 
farle. 

—  Andiamo,  andiamo,  —  disse  la  mamma  —  come 
indoTinando  in  lei  questi  pensieri. 

—  Sei  tu  adesso  che  stai  male. 

—  No. 

—  Se  ti  vedessi  nella  faccia!  sei  verde. 

—  Toh!  —  proruppe  toccandole  il  gomito  per  mo- 
strarle un'altra  signora,  che  veniva  loro  incontro.  — 
Questa  la  conosco,  —  seguitò  abbassando  la  voce;  — 
una  volta  faceva  la  cameriera  con  l'Adelaide  Tes- 
sero, la  famosa  prima  attrice,  e  adesso  è  la  man- 
tenuta dell'avvocato  Crespi.  Guarda  come  è  ben 
messa. 

Ma  per  paura  di  essere  riconosciuta  sotto  quei 
poveri  panni  volse  la  testa  verso  Tina:  la  ragazza 
invece  guardava.  La  signora  non  era  bella  e  nem- 
meno più  giovane,  con  una  di  quelle  arie  superbe 
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che  sembrano  voler  significare,  magari  inutilmente, 
il  disprezzo  verso  la  povera  gente. 

La  mamma  si  era  voltata  ad  esaminarla  per  di 
dietro. 

—  E  dire  che  fui  io  a  farla  entrare  come  came- 
riera in  casa  dell'Adelaide  Tessero:  senza  di  me 
forse  non  avrebbe  fatto  fortuna.  Ci  vuole  testa,  Tina, 
specialmente  in  principio. 

—  Perchè  dunque  mi  conduci  là?  —  fu  quasi  per 
prorompere  la  ragazza. 

Svoltavano  già  all'angolo  dell'ultima  strada. 
Tacquero. 


*  * 


La  signora  Cesarina  le  accolse  col  solito  sorriso 
importante. 

Esaminò  subito  Tina  e  si  compiacque  che  l'abito 
le  andasse  abbastanza  bene  :  anche  la  serva,  che 
pareva  una  ragazza  nella  fisonoraia,  ne  convenne, 
ma  la  sua  voce  era  fessa  e  negli  occhi  verdastri  le 
brillava  una  luce  fredda. 

Poi  rientrò  nella  cucina. 

Le  tre  donne  rimasero  nel  salotto.  Tina  sì  aspet- 
tava un  nuovo  discorso  ;  invece  la  signora  Cesarina 
si  mise  a  parlare  con  la  mamma  delle  spese  sem- 
pre più  grosse  pel  mantenimento  della  casa. 

-  Vedete  la  mia  ;  ora  ve  la  mostrerò,  non  è  gran 
cosa,  —  ma  si  sentiva  nell'accento  delle  parole  una 
compiacenza  orgogliosa,  —  e  mi  costa  un  occhio. 
Non  tengo  che  quella  serva,  la  quale  fa  anche  la 
cucina  per  bene,  se  qualche  volta  capita  ad  un  si- 
gnore di  volere  cenare  qui.  Se  vi  dicessi  la  cifra 
della  pigione,  rabbrividereste,  perchè  questa  strada 
non  è  poi  delle  prime. 
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—  Però  è  una  bella  sti'acla,  —  si  credette  in  do- 
vere di  contraddire  la  mamma. 

—  81,  sì;  questo  appartamento  in  via  Calzaioli  o 
in  via  Cerretani  costerebbe  chi  sa  quanto.  Ma  è  un 
fatto  che  bisogna  avere  una  casa  passabile,  e  così 
accade  anche  per  i  vestiti.  Io  ho  una  sarta,  brava 
donna,  che  lavora  per  poco:  —  e  i  suoi  occhi  si  vol- 
sero a  Tina  :  —  ve  la  insegnerò. 

La  mamma  ebbe  un  sospiro  pensando  ai  propri 
tempi  belli,  mentre  Tina  invece  avrebbe  voluto  do- 
mandare il  nome  del  signore,  che  attendevano;  ma 
non  l'osava.  La  signora  Cesarina  in  quell'ampia 
veste  da  camera,  color  di  edera  morta  e  orlata  di 
blonde  rossigne,  le  imponeva  un  rispetto  quasi  pau- 
roso: il  suo  riserbo  e  la  calcolata  inutilità  di  quel 
discorso  aumentavano  per  lei  l'incertezza  della 
attesa. 

—  Venite,  vi  mostro  l'appartamento. 

Da  quel  salottino  bislungo,  nel  quale  non  erano 
che  un  sofà,  un  tavolo  e  altri  due  tavolini  a  muro 
con  le  specchiere,  passarono  subito  in  una  camera 
più  bella.  Un  grande  letto  vi  si  allargava  sotto  un 
baldacchino,  nel  cui  mezzo  uno  specchio  rettango- 
lare s'inchinava  fasciato  da  una  larga  striscia  di 
fiori,  e  altri  fiori  erano  dipinti  in  alto  sulla  lastra. 
Tutti  i  mobili  erano  biancastri,  Tina  camminava  ada- 
gio sul  tappeto  grigio,  lanoso;  ma  stupì  maggior- 
mente nello  scorgere  un  altro  specchio  nascosto 
sotto  il  cielo  del  baldacchino. 

—  Questa  coperta  bisogna  levarla,  perchè  si  sciu- 
perebbe, —  disse  la  signora  Cesarina  —  sollevandone 
con  ambo  le  mani  un  lémbo  per  mostrare  loro  la 
ricchezza  della  frangia.  —  Guardate  come  la  coperta 
è  ampia,  tocca  quasi  il  tappeto. 
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Tutte  e  tre  indugiavano  dinanzi  a  quell'immenso 
letto  bianco:  anche  la  camera  era  quasi  tioppo  gi'an- 
de,  piena  di  un  silenzio  e  di  una  penombra  che 
turbavano. 

—  Ho  messo  le  tende  anche  alle  porte  perchè  non 
si  odano  rumoi'i:  quelle  delle  finestre  sono  dóppie. 
Invece  entrate  in  questa  camera  più  modesta,  è 
la  mia. 

—  Ma  è  bella  altrettanto!  —  esclamò  la  signora 
Adelaide. 

—  Che  cosa  dite?  I  mobili  sono  di  noce  e  il  letto 
per  una  persona  sola.  Io  vivo  a  me,  non  ho  nessuno. 
Ecco,  quell'uscio  mette  nel  corridoio  d'ingresso:  se 
qualcuno  non  vuol  essere  veduto,  invece  di  entrare 
nel  salotto,  passa  per  la  mia  camera.  Quella  porta  in 
fondo  è  della  cucina. 

Compirono  il  giro  tornando  nel  salotto. 

Appena  dentro,  la  signora  Cesarina  si  fermò  di- 
nanzi alla  ragazza  per  accomodarle  sul  petto  una 
piega, 

—  Potreste  comprare  questo  abito,  che  vi  sta  alla 
perfezione,  e  anche  le  scarpe,  sapete?  Il  vostro 
piede  è  quasi  piccolo  quanto  il  mio,  —  seguitò  spor- 
gendolo dalla'.veste  :  —  vediamo,  confrontiamo.  Que- 
ste scarpe  le  ho  messe  soltanto  due  volte,  ve  le 
posso, cedere  per  dodici  lire,  un  vero  regalo.  L'abito 
ne  costa  cinquanta,  ma  per  voi,  piccina,  gtacchè  ho 
preso  a  proteggervi,  dirò  a  Tuda  di  fare  un  sacri- 
ficio. Ve  lo  cederà,  è  capricciosa;  adesso  l'abito  non 
le  piace  più. 

La  mamma  capiva  benissimo  che  simili  prezzi 
erano  esagerati,  ma  non  voleva  contraddire  e  sbir- 
ciò Tina  ;  questa  anche  più  imbarazzata  aveva  ab- 
bassato gli  occhi. 
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—  Non  sarete  sempre  così,  figlia  mia?  —  disse 
la  signora  Cesarina  facendole  una  carezza  sotto'  il 
mento:  —  non  sareste  divertente.  Bisogna  essere  al- 
legre almeno  nella  gioventù,  se  no  gli  nomini  si 
disgustano:  dite  dunque  qualche  cosa;  non  avete 
ancora  aperto  bocca. 

—  Che  cosa  debbo  dire?  —  domandò  Tina  con  voce 
grossa  di  una  emozione  dolorosa,  che  l'altra  finse 
di  non  avvertire. 

Il  momento  si  avvicinava. 

Nel  gabinetto  il  silenzio  diventava  greve.  Mal- 
grado la  lunga  pratica,  anche  la  signora  Cesarina 
cominciava  ad  essere  imbarazzata  dal  contegno  umile 
e  dolente  delle  due  donne  :  per  solito  non  accadeva 
cosi.  I  suoi  occhietti  neri  andavano  dal  viso  dell'una 
a  quello  dell'altra  senza  che  sulla  sua  faccia  magra 
ed  impenetrabile  apparisse  nulla,  ma  il  suo  giudizio 
su  loro  era  già  formato.  Quindi,  per  evitare  che  que- 
sta gofiFaggine  calasse  ancora  di  tono  preparando 
qualche  spiacevole  incidente,  tentò  di  far  parlare  la 
ragazza  chiedendole  delle  sue  amiche. 

—  Ma  non  ne  ho. 

—  Nessuna? 

—  Nessuna. 

—  Da  molti  anni,  —  intervenne  la  mamma  col 
suo  accento  strascicato,  —  viviamo  così  ritirate 
che  io  stessa  ho  perduto  di  vista  tutti  i  miei  co- 
noscenti. 

—  Ebbene,  avete  fatto  male,  lo  vi  procurerò  delle 
relazioni,  se  mi  darete  retta:  non  sarete  le  prime 
donne  alle  quali  ho  aperto  la  strada  della  fortuna. 
Ma  bisogna  lasciarsi  guidare  e  non  commettere  ba- 
lordaggini, specialmente  in  principio. 

—  Quello  che  dico  sempre  io. 
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Tina  alzò  la  testa. 

—  Ma  avrete  fiducia  in  me?  —  seguitò  la  signora 
Cesarina. 

—  Si. 

—  State  dunque  allegra;  diavolo!  si  direbbe  che 
vi  faccia  male  un  dente  e  che  aspettiate  qui  il  den- 
tista. 

Il  motto  era  così  bizzarro  e  lo  scatto  delle 
parole  cosi  vivo,  che  le  due  donne  dovettero  sor- 
ridere. 

Ma  un  rumore  sommesso  arrivò  nel  salotto.  Tac- 
quero; la  signora  Cesarina  si  alzò  e  poco  dopo  la 
faccia  scialba  della  serva  apparve  alla  porta  senza 
dir  nulla. 

La  signora  Cesarina  uscì. 

Appena  sole,  le  due  donne  si  guardarono  tremando. 
Tina  era  diventata  orribilmente  pallida,  si  sentiva 
attanagliare  lo  stomaco,  ma  fece  uno  sforzo  supremo 
per  resistere,  perchè  questa  volta  era  decisa;  la 
madre  glielo  lesse  negli  occhi  senza  osare  di  dirle 
nulla.  Adesso  era  lei  che  dubitava:  dopo  quella  grande 
giornata  del  pranzo,  in  quel  salotto  quasi  ricco,  da- 
vanti a  Tina  ben  vestita,  non  provava  più  quella 
oppressione  continua  e  soffocante  della  miseria.  Come 
se  fosse  tornata  ai  tempi  buoni,  il  suo  orgoglio  e  il 
suo  affetto  si  ribellavano  improvvisamente  alla  vio- 
lazione segreta  della  figlia,  al  sacrificio  di  tutto  il 
suo  avvenire,  senza  sapere  nemmeno  il  nome  del- 
l'uomo cui  doveva  abbandonarla  nella  disperazione 
della  morte.  Ella  le  vedeva  infatti  sul  volto  tutti  gli 
sforzi,  coi  quali  tentava  di  resistere,  e  che  le  rom- 
pevano senza  dubbio  qualche  cosa  dentro. 

La  ragazza  si  portò  una  mano  al  cuore,  ma  la 
sua  testa  era  ancora  alta,  fremente. 


—  107  — 

La  signora  Cesarina  rientrò. 
Capì,  ed  ciffrettandosi  per  timore  di  uno  scoppio, 
le  prese  carezzevolmente  la  mano  : 

—  È  venuto,  —  sussurrò. 

—  Chi  è?  —  chiese  la  mamma. 

—  Non  bisogna  farlo  aspettare:  con  le  persone  come 
lui  non  sarebbe  bene,  quantunque  sia  molto  buono. 
L'accompagnerò  io  di  là;  voi  non  potreste  mostrarvi 
così  vestita.  Venite  eh! 

Tina  si  scosse,  ma  i  suoi  occhi  non  sapevano  stac- 
carsi dalla  madre:  una  fiamma  vi  bruciava  e  pa- 
reva salirle  su  per  la  fronte  come  da  un  altare  di 
marmo;  non  disse  parola:  era  cosi  bella  in  quel 
momento  che  anche  la  signora  Cesarina  ne  rimase 
colpita. 

La  mamma  abbassò  la  testa, 

—  Andiamo. 

La  ragazza  ubbidì,  ma  la  signora  Cesarina  le  si 
mise  dietro  quasi  per  impedirle  di  arrestarsi;  poi 
aperse  l'uscio  e  rinchiuse. 

La  mamma  con  la  faccia  sconvolta  corse  a  cer- 
care il  buco  della  serratui'a  senza  ricordarsi  che 
dall'altro  lato  la  porta  aveva  una  pesante  tenda  di 

iuta. 

* 
*  * 

Passò  del  tempo. 

Ella  non  osava  sedersi:  involontariamente  il  suo 
orecchio  si  tendeva  a  cogliere  un  qualche  rumore 
da  quella  camera,  mentre  il  silenzio  intorno  dive- 
niva più  opprimente  e  nel  fondo  dell'anima  una 
nuova  paura,  come  di  una  disgrazia  nuova,  la  fa- 
ceva tremare  con  dei  brividi  simili  a  quelli  della 
febbre.  Non  era  stato   cosi  la  sera  innanzi  quando 
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quel  signore  stava  con  Tina  nella  cucina.  Adesso  la 
sua  ripugnanza  di  donna  debole  si  rivoltava  final- 
mente contro  quel  mistero,  del  quale  la  signora  Ce- 
sarina sembrava  quasi  compiacersi:  ella  non  si 
aspettava  a  questo.  Aveva  creduto  di  poter  parlare, 
difendendo  la  propi'ia  figlia. perchè  almeno  fosse  trat- 
tata bene,  e  invece  non  aveva  visto  nulla,  non  sa- 
peva nulla:  chi  era  dunque  quel  signore?  Perchè 
non  voleva  farsi  vedere?  Era  un  mostro? 

Certo  doveva  essere  un  signore  se  poterà  gettare 
cosi  cento  lire,  ma  anche  di  queste  ella  ignorava  la 
propria  parte.  Istintivamente  capiva  che  la  signora 
Cesarina  si  farebbe  pagare  ben  caro  il  nolo  delle 
scarpine  e  dell'abito;  poi  vorrebbe  qualche  altra  cosa 
per  sé.  Quanto? 

Vi  pensava  ancora,  quando  la  signora  Cesarina 
entrò  dall'altra  porta  del  salotto  silenziosamente, 
chiamandola  con  un  gesto. 

—  Sedete,  dobbiamo  parlare,  —  disse  a  bassa  voce. 
Il  suo  volto  era  diventato  più  freddo. 

—  D'ora  innanzi,  lo  capite  voi,  la  ragazza  non 
può  andare  cosi  mal  vestita:  non  parlo  di  me,  ma 
nessuna  altra  casa  inferiore  alla  mia  l'accoglierebbe. 
Vi  ho  già  detto  che  fareste  bene  a  comprarle  l'abito 
della  mia  serra  e  quelle  scarpine,  ma  siccome  è  la 
prima  volta  che  trattiamo  insieme,  non  roglio  che 
mi  prendiate  per  quella  che  non  sono.  Così  ho  chiesto 
alla  serva  che  cosa  esige  per  il  prestito  dell'abito 
e  l'ho  trovata  di  buona  vena;  si  contenta  di  dieci 
lire.  Quanto  alle  scarpe,  capirete  che  io  non  posso 
rimetterle  più,  e  dovete  comprarle:  ve  le  do  per 
dieci  lire;  vi  pare  troppo?  —  s'interruppe  imbaraz- 
zata dal  silenzio  e  dalla  immobilità,  dell'altra:  —  Ma 
perchè  non  sedete?  C'è  tempo. 
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La  signora  Adelaide  sedette,  ma  i  suoi  orecchi 
erano  sempre  tesi  verso  l'altra  camera. 

—  Chi  è  quel  signore  ? 

—  Oh!  un  vero  signore.  Andate:  ho  procurato  a 
vostra  figlia  un'ottima  relazione,  se  saprà  coltivarla 
mostrandosi  docile.  Di  questo  anzi  dovete  persua- 
derla voi,  perchè  le  ragazze  non  capiscono  quasi 
mai  l'importanza  di  certe  cose,  e  allora  tutti  i  sa- 
crifici tornano  inutili. 

—  Purckè  la  tratti  bene  :  Tina  è  una  eccellente 
ragazza. 

—  È  troppo  fredda  ;  la  gente  invece  vuole  di- 
vertirsi. 

La  verità  di  questa  osservazione  le  fece  pas- 
sare un  fremito  nel  sangue;  tuttavia  tentò  di  re- 
sistere. 

—  Anzi  il  suo  carattere  sarebbe  allegro,  ma  in 
certe  condizioni  si  finisce  facilmente  coll'avvilirsi. 
La  vedrete  se  potrà  rifiorire.  Io  non  vorrei  però  che 
si  abbandonasse  troppo  :  ecco  perchè  vi  domando  se 
quel  signore... 

—  Che  cosa  volete  dire  ? 

—  Se  si  innamorasse,  —  seguitò  l'altra  con  visibile 
sforzo,  —  potrebbe  mantenerla? 

—  Oh!  come  correte,  —  ribattè  la  signora  Cesarina 
con  un  riso  secco. 

Allora  l'altra  capi  lo  sproposito  di  quelle  parole  : 
come  mai  le  erano  sfuggite,  sapendo  che  l'interesse 
della  signora  Cesarina  sarebbe  stato  appunto  nel- 
l'impedire  a  Tina  una  simile  fortuna?  Aveva  avuto 
torto  un'altra  volta,  non  sapeva  parlare.  Il  conte- 
gno di  quella  donna  l'umiliava  togliendole  persino 
quanto  le  era  rimasto  della  sua  educazione  di  altri 
tempi;  nondimeno  volle  reagire. 


-  no  - 

—  Bene,  vedtemo. 

Le  pareva  che  fosse  già  trascorso  molto  tempo. 
La  signora  Cesarina  si  alzò. 

—  Aspetto  altre  persone:  se  verranno,  vi  farò  pas- 
sare nella  cucina. 

Ma  udirono  uno  strido  lungo,  acuto. 

La  mamma  impallidi,  istintivamente  fece  un  passo 
verso  la  porta  di  quella  camera  mentre  gli  occhi 
le  si  empivano  di  una  nebbia  umida. 

—  Venite  in  cucina,  —  l'altra  disse. 

—  Perchè?  —  rispose  quasi  fieramente. 

—  Restate  qui  se  volete,  finché  non  arrivino  le 
persone  che  aspetto. 

—  Non  verranno  già  per  Tina? 

La  signora  Cesarina  ebbe  un  sorriso. 

—  Troppo,  troppo  !  Potrebbero  forse  vederla,  però 
se  non  volete... 

—  Aspetto  di  potermela  ricondurre  a  casa. 
L'altra  usci. 

—  Mio  Dio!  —  mormorò  la  signora  Adelaide  quasi 
singhiozzando;  ma  anche  questa  invocazione  la  turbò 
come  se  non  avesse  più  diritto  a  cosi  grande  pa- 
rola :  —  Che  cosa  ho  fatto,  che  cosa  ho  fatto  ! 

Qualche  cosa  aveva  ferito  anche  lei  senza  che 
sentisse  bene  dove,  ma  le  venivano  meno  le  forze, 
mentre  una  luce  gelata,  quasi  d'inverno,  le  cresceva 
dentro;  e  si  ricordò  di  avere  un'altra  volta  atteso 
cosi  all'uscio  della  mamma  ammalata  che  il  medico 
ne  uscisse  per  pronunciare  la  sentenza  di  morte= 
Anche  allora  aveva  tremato,  poi  rivedendo  la  mam- 
ma non  le  era  sembrata  più  la  stessa. 

Si  lasciò  cadere  sopra  una  sedia. 

Il  silenzio  era  diventato  più  profondo  nel  salotto: 
il  pavimento  di   mattoni  rossi  aveva  dei  luccicori 
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sanguigni,  quantunque  le  tende  impedissero  al  sole 
d'entrare  dalla  strada. 

Chi  aspettava   dunque  ancora  la   signora   Cesa- 
rina? 


* 


Quando  Tina  lo  vide  alzare  la  tenda  della  porta, 
che  dava  nel  salotto,  tornò  indietro  per  fuggire:  le 
sue  scarpine  non  scricchiolarono  sui  tappeto,  girò 
la  maniglia  deirusciolo,  e  dal  corridoio  si  precipitò 
alla  porta. 

—  Dove  andate?  —  le  gridò  la  signora  Cesarina 
uscendo  dalla  cucina. 

Ma  l'altra  scendeva  già  a  furia  le  scale,  e  non 
si  fermò  che  in  mezzo  alla  via  come  dinanzi  alla 
sensazione  improvvisa  della  propria  stravaganza. 

Era  mezzogiorno,  per  la  strada  passava  poca  gente. 

Riprese  la  corsa.  Il  cuore  le  batteva  contro  il 
petto  come  un  batacchio  di  campana,  del  quale  ogni 
colpo  la  scrollasse,  ma  né  le  vesti,  nò  il  volto  tra- 
divano il  profondo  sconvolgimento  del  suo  spirito. 
Infatti  aveva  potuto  rivestirsi  in  fretta,  con  una  pre- 
cisione quasi  inconsapevole,  prima  ancora  che  l'altro 
finisse  di  ricomporsi  allo  specchio.  Per  due  volte  si 
era  accorta  di  rispondergli  senza  intendere  il  signi- 
ficato delle  sue  parole,  perchè  dentro  le  cresceva 
simile  ad  una  vampa  quella  voglia  di  fuggire  per 
essere  finalmente  sola  in  qualche  luogo.  Le  mani  le 
tremavano.  Sentiva  di  essere  spettinata,  ma  non  se 
ne  preoccupò:  temeva  solamente  di  dover  tornare 
con  lui  nel  salotto  a  parlare  con  la  mamma  e  con  la 
signora  Cesarina 

Quindi  era  fuggita  senza  che  gii  altri  potessero 
indovinarne  la  ragione. 
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Tn  quel  giorno  e  in  quell'ora  le  strade  erano  piene 
di  gente  uscita  a  rallegrarsi  nella  gioia  del  sole,  ma 
nessuno  fra  tanti  le  verrebbe  incontro  per  chiederle 
che  cosa  avesse  o  per  offrirle  la  propria  casa  come 
un  rifugio. 

Nondimeno  aveva  bisogno  di  fuggire. 

Curva,  col  ventre  quasi  rattrappito  da  uno  spa- 
simo, che  tratto  tratto  la  faceva  incespicare  nelle 
sottane,  la  fanciulla  si  affrettava.  La  sua  faccia 
smorta  di  un  pallore  di  cenere,  che  qualcuno  le 
avesse  soffiato  sino  dentro  agli  occhi,,  si  era  irrigi- 
dita, mentre  dalla  bocca  semiaperta  pareva  uscirle 
un'ombra  come  in  certi  ritratti.  Senza  saperne  il 
motivo  aveva  già  svoltato  a  sinistra  per  una  strada 
anche  meno  affollata;  il  sole  vi  batteva  nel  mezzo, 
l'aria  era  fervida.  Ella  invece  si  vedeva  passare  la 
gente  accanto  quasi  in  un  sogno  di  ombre  che  la 
spingessero  silenziosamente  dileguando  per  un  cre- 
puscolo; poi  un  soffio  caldo  le  battè  improvvisa- 
mente sulla  faccia  e  qualche  cosa  le  fece  chiudere 
gii  occhi,  giacché  uno  spavento  le  era  rimasto  nelle 
carni.  Una  carrozza,  che  veniva  al  trotto  di  due 
grandi  cavalli  bai,  le  fu  quasi  sopra  allo  sbocco  di 
una  piazzetta,  mentre  ferma  nel  mezzo  si  tastava 
con  ambo  le  mani  sui  fianchi  :  che  cosa  aveva  per- 
duto? Il  cocchiere  gettò  un  urlo,  un  signore  si  sporse 
dallo  sportello,  ma  Tina  si  era  appena  voltata  senza 
muoversi,  con  quella  tragica  indifferenza  alla  quale 
è  impossibile  ingannarsi. 

Infatti  una  vecchia  le  si  accostò. 

—  Che  cosa  avete?  —  le  chiese. 

La  fanciulla  tremò,  cercandosi  intorno  cogli  occhi; 
la  piazzetta  era  vuota  e  silenziosa.  Un  suono  di 
martelli  veniva  da  una  bottega,  in  alto  da  una  fine- 
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stra  sventolava  un  largo  drappo  anco:  ella  non 
sentì  altro,  ma  la  vecchia  la  scrutava  nel  volto  e 
negli  abiti  con  la  acuta  prontezza  delle  donne  quando 
sospettano  un  dramma. 

Quindi  soggiunse: 

—  Vi  deve  essere  accaduto  qualche  cosa. 

Allora  Tina  la  vide  finalmente  dentro  uno  dì 
quei  bagliori,  che  penetrano  sino  al  fondo  dello  spi- 
rito: la  vecchia  era  sdentata,  coi  pomelli  scarlatti. 
Un  ciuffo  di  capelli  bianchi  le  usciva  di  sotto  il  faz- 
zoletto, e  dagli  occhi  rotondi,  acuti,  un  raggio  spriz- 
zava come  da  due  punti  neri. 

Tina  aveva  capito  benissimo,  ma  non  avrebbe 
potuto  rispondere  che  col  nome  del  vicolo  ove  abi- 
tava: perchè?  Non  lo  sapeva,  eppure  ripetè  quel 
nome  mentalmente  due  o  tre  volte. 

Poi  vedendo  venire  un  prete  alto,  magro,  cogli 
occhiali  a  stanghetta  troppo  bassi  sul  naso,  ebbe 
daccapo  paura  e  si  mosse  a  destra  verso  una  strada, 
che  aveva  riconosciuta.  La  vecchia  invece  rimase 
qualche  secondo  a  guardarle  dietro,  quindi  scosse 
il  capo  sbozzando  uno  di  quei  sorrisi  incerti,  coi 
quali  spesso  una  curiosità  si  stacca  da  un  enigma 
incontrato  a  caso  per  la  via. 

Ma  la  fanciulla  erasfinita.  Adesso  quello  spasimo 
sotto  il  ventre  le  si  acuiva  diffondendosi  come  da 
una  scottatura,  sulla  quale  piovessero  dritti  e  sottili 
una  infinità  di  spilli,  e  le  gambe  le  vacillavano  in 
un  improvviso  esaurimento. 

Infatti  non  aveva  voluto  mangiare  nulla  a  casa, 
malgrado  le  istanze  della  signora  Veronica,  che  per 
fargli  inghiottire  un  caffè  col  latte  citava  persino 
le  larghe  colazioni  e  i  pranzi  di  nozze,  prima  che 
gli  sposi  rimangano  soli.  Poi  le  troppe  emozioni  di 
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quella  crisi  avevano  finito  col  renderla  davvero  am- 
EQalata. 

Nuovamente  quel  freddo  le  soffiava  lunghi  brividi 
nel  sangue  sotto  il  sole,  che  non  potevano  più  riscal- 
darla, mentre  gli  occhi  torbidi  cercavano  istintiva- 
mente un  luogo  ove  fermarsi  nascosta  a  tutti  per 
potere  almeno  appoggiare  la  testa.  Se  fosse  stata 
in  campagna,  si  sarebbe  gittata  sull'erba;  ma  si  ac- 
corgeva invece  di  essere  stretta  fra  due  file  di 
case,  dalle  finestre  delle  quali  tratto  tratto  le  appa- 
rivano volti  di  donne  e  di  ftinciulli. 

Molte  porte  erano  aperte  e  le  botteghe  si  perde- 
vano oscure  dietro  i  vetri  luminosi.  Più  innanzi,' 
mentre  passava  un'altra  carrozza,  vide  sul  marcia- 
piede un  tavolino  da  cafle  con  due  sedie  vuote,  si 
arrestò,  ma  non  avrebbe  potuto  sedersi  perchè  non 
aveva  un  soldo  in  tasca;  poi  la  sua  figura  di  fanciulla 
in  quella  condizione  vi  sarebbe  stata  subito  notata. 
Bastavano  già  la  sua  faccia  e  quel  modo  di  cammi- 
nare per  attrarre  l'attenzione.  Qualcuno  sì  rivol- 
geva a  guardarle  dietro;  altre  occhiate  la  seguivano 
dalla  porta  delle  botteghe,  sebbene  si  sforzasse  di 
andare  come  il  solito  rasente  il  muro  per  essere 
meno  osservata,  ma  la  sfinitezza  e  quello  spasimo, 
quello  spasimo  soprattutto,  l'impedivano. 

—  Dove  vado?  —  si  chiese  improvvisamente. 

La  mamma  doveva  essere  uscita  per  correrle 
dietro,  perchè  alla  fanciulla  pareva  di  avere  molto 
corso  dapprincipio;  quindi  l'aria  e  il  sole  l'avevano 
a  poco  a  poco  calmata. 

L'opacità  de'  suoi  occhi  si  schiariva  e  la  mente 
le  si  riordinaya  sotto  le  sensazioni  di  quella  strana 
fuga  nella  strada  senza  che  alcuno  la  inseguisse  e 
senza  sapere   dove   andasse,  con  quel   vestito   non 
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suo.  Ella  non  era  mai  stata  cosi.  Si  accorgeva  di 
apparire  un'altra  con  quella  gonna,  che  le  pesava 
sui  fianchi,  e  il  respiro  soffocato  dal  corsetto. 

Una  signora  le  passò  rapidamente  davanti,  la- 
sciando nell'aria  una  striscia  di  profumo  :  si  vedeva 
al  passo  che  aveva  fretta. 

Allora  Tina  pensò  che  per  tornare  a  casa  le  ab- 
bisognerebbe più  di  un'ora.  Come  accade  spesso,  la 
crisi  stava  per  risolversi  in  un  ultimo  esaurimento, 
dar  quale  come  in  una  visione  di  sogno  le  risaliva 
dinanzi  l'orribile  sceiia  di  quella  eamera  muta  e 
sontuosa.  Ella  ne  aveva  subito  sentito  il  silenzio 
equivoco  fra  tutto  quel  candore  perlaceo  dei  mobili 
e  quello  specchio  sotto  il  baldacchino  del  letto,  si- 
mile ad  una  finestra,  che  si  aprisse  nella  sua  ombra 
discreta  sopra  un  chiarore  di  lago  lontano. 

Per  fortuna  scorse  una  chiesetta  fra  due  vecchie 
case:  entrò. 

La  chiesa  era  vuota,  silenziosa.  Alcune  file  di 
panche  arrivavano  sino  quasi  all'aitar  maggiore,  ma 
la  fanciulla  non  vi  si  mise  frammezzo,  perchè  la 
chiesa  le  pareva  ancora  grande.  Nella  sua  luce 
troppo  bianca  il  silenzio  era  cosi  profondo  che  ne 
aveva  ricevuto  subito  come  una  sensazione  di  rifu- 
gio. Poi  v'intese  muovere  qualche  cosa.  Infatti  scopri 
due  vecchie  dietro  un  pilastro  a  chiacchierare. 

Un  sagrestano  in  sottana  azzurra  a  bottoni  rossi 
sbucò  di  fianco  all'aitar  maggiore  con  un  oggetto 
in  mano,  che  ella  non  distinse,  e  si  fermò  a  guar- 
darla. 

Allora  ebbe  daccapo  paura.  Istintivamente  si  di- 
resse a  sinistra  sotto  una  navata  piccola  e  bassa, 
piena  di  ombra  nel  fondo,  e  cadde  sopra  una  larga 
sedia  di  paglia,  che  aveva  dinanzi  l'inginocchiatoio. 
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Trepidando  aveva  udito  echeggiare  i  propri  passi, 
ma  chiuse  tosto  gli  occhi  davanti  alla  cappella 
sprofondata  nel  muro  come  una  grotta,  nella  quale 
ardevano  due  o  tre  lampade. 

Era  rimasta  cosi  con  la  testa  appoggiata  al  muro, 
le  mani  strette  sul  grembo  in  atto  dolente. 

Un  torpore  di  sonno  la  tenne  lungamente  immo- 
bile. E  adagio  la  sua  testa  pallida  si  piegò  sulla 
spalla  destra,  cogli  occhi  chiusi,  la  bocca  troppo 
aperta  nello  sforzo  di  respirare,  mentre  un  sudore 
le  bagnava  tutto  il  volto  bianco  in  un  freddo  di 
agonia.  Le  mani  le  tremavano.  Poco  dopo  le  due 
vecchie  si  alzarono  per  uscire,  seguitando  a  chiac- 
chierare sotto  voce,  ma  ella  non  intese  il  raurmure 
delle  loro  parole,  che  nel  silenzio  della  chiesa  sem- 
brava quello  di  un'ala  ostinata  ai  vetri  di  una  fine- 
stra: là  porta  cigolò  e  ricadde  sopra  un  tonfo  cupo. 

Passò  così  del  tempo  senza  che  potesse  addormen- 
tarsi davvero.  La  sua  ultima  sensazione  era  stata 
quel  lumicino  verdastro  davanti  all'immagine  della 
Madonna  Addolorata,  biancheggiante  sull'altare,  con 
un  mazzo  di  spade  lucenti  nel  cuore. 

Poi  in  quell'angolo  cosi  lungi  da  tutto  il  mondo 
la  sua  anima  risalì  un'altra  volta  dalle  profondità 
senza  fine  dell'ombra,  come  certi  fiori  a  notte  si 
rialzano  dall'acqua  alla  pallida  luce  delle  stelle. 
Una  rilassatezza  molle  le  toglieva  di  sentire  ancora 
quella  prima  angoscia,  quando  era  fuggita  improv- 
visamente alle  spalle  di  quell'uomo  che  non  si  ri- 
cordava più  di  lei.  Allora  le  era  parso  di  correre 
quasi  nel  delirio  della  morte  verso  un'altra  ignota 
catastrofe:  non  si  ricordava  più  della  mamma  né 
di  Betta,  che  l'aspettava  nel  lettino  forse  piangendo. 
La  sua  carne  tremava  tutta  nello  spasimo  di  una 
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rivolta  sotto  la  prepotenza  così  misurata  ed  irresi- 
stibile di  quell'uorao,  giacché  aveva  subito  rabbri- 
vidito davanti  a  lui,  al  suo  viso  rosso  sopra  un 
collo  anche  più  rosso  e  villoso,  vedendolo  andare 
silenziosamente  verso  l'attaccapanni  per  levarsi  la 
giacca. 

Ritta  nel  mezzo  ella  guardava. 

Era  impossibile  che  dovesse  accadere  così.  Il  suo 
pensiero  aveva  avuto  dei  trasalimenti  di  bambino 
nelle  tenebre,  e  il  sangue  le  si  era  gelato  istanta- 
neamente al  contatto  delle  mani  pesanti,  che  la 
stringevano  senza  lasciarle  nemmeno  la  grazia  di 
un  ultimo  ritardo. 

E  però  non  aveva  parlato.  Ma  un  odio  subitaneo 
l'aveva  invasa  contro  quell'uomo  calvo,  col  ventre 
che  gli  usciva  dalle  tracolle  rosse.  Perchè  non  le 
aveva  egli  nemmeno  chiesto  come  si  chiamava?  I 
suoi  occhi  lucidi  come  quelli  dei  gatti  la  fissavano 
con  tale  acutezza  che  la  fanciulla  si  coperse  la 
taccia  con  ambo  le  mani. 

Cosi,  rimanere  almeno  cosi! 

Adesso  tornava  a  tremare  ricordando, 

I  suoi  occhi,  le  sue  mani,  tutto  aveva  dovuto  di- 
versamente soffrire  prima  di  quello  spasimo  supremo, 
nel  quale  le  era  parso  di  morire,  mentre  in  alto  la 
sua  immagine  nuda  affogava  dentro  il  lucido  gorgo 
dello  specchio  in  una  convulsione  di  agonia.  Ma 
solamente  allora  le  era  fuggito  il  grido  acuto,  di- 
sperato, come  se  un  ferro  rovente  le  penetrasse  nelle 
carni  sino  alle  ultime  vene,  dove  la  vita  si  nasconde: 
poi  un  velo  torbido  le  era  caduto  sugli  occhi,  e 
l'anima  stessa  non  aveva  visto  più. 

Lentamente,  con  un  sospiro  si  allungò  sulla  grande 
sedia  di  paglia. 
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Stava  sempre  con  la  testa  appoggiata  al  muro, 
gli  occhi  fisi  alla  immagine  dell'Addolorata  in  at- 
teggiamento di  preghiera,  ma  non  aveva  più  im- 
peti di  ripugnanza  o  di  rivolta  rivedendo  ancora 
quell'uomo,  già  lontano  dalla  sua  rita  simile  ad  un 
campo  devastato  dall'uragano.  Qualche  cosa  però 
le  mancava  dentro,  che  la  rendeva  dissimile,  quasi 
irriconoscibile  a  se  medesima.  Quel  lumicino  verda- 
stro come  certi  luccicori  gemmei  fra  l'erba,  quando 
la  notte  è  più  cupa,  le  incantava  lo  sguardo  ;  non 
vedeva  ancora,  non  comprendeva  bene  dove  fosse. 

Forse  qualche  naufrago,  gettato  morente  sul  lido, 
nel  riaprire  gli  occhi  alla  vita  la  sentì  così  fra  l'ul- 
tima furia  delia  tempesta,  mentre  il  mare  è  confuso 
col  cielo  e  nell'ombra  il  rombo  dura-  monotono. 

Alcuni  passi  echeggiarono  nella  chiesa,  voci  e 
parole  si  avvicinavano:  istinti v^amente,  per  non  es- 
sere riconosciuta  si  piegò  sull'inginocchiatoio,  na- 
scondendo il  volto  fra  le  mani. 

Erano  tre  donne  e  due  uomini,  che  venivano 
appunto  sotto  quella  navata  verso  di  lei. 

La  sua  sensibilità  si  acuì  istantaneamente  come 
se  un  soffio  violento  le  dissipasse  dall'anima  ogni 
ombra,  ma  non  potè  resistere  in  tale  atteggiamento 
ai  dolori  che  la  riprendevano  dentro  i  ginocchi  e 
sotto  le  reni. 

Quello  stesso  sagrestano,  in  sottana  azzurra  a  bot- 
toni rossi,  accompagnava  i  visitatori.  Allora  Tina 
sbirciando  fra  le  dita  provò  un'altra  Tolta  l'im- 
pressione del  suo  sguardo  e  capì  che  le  bisognava 
uscire:  fortunatamente  essi  si  erano  fermati  dinanzi 
alla  seconda  cappella. 

La  fanciulla  si  rialzò,  guardò  l'Addolorata  senza 
che  dal  cuore  nessuna  parola  le  salisse  verso  quella 
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immagine  di  tutti  i  dolori  femminili,  poi  girò  dietro 
il  pilastro.  Attraversando  la  chiesa  ebbe  ancora  la 
sensazione  vaga  di  essere  in  un  luogo  straniero, 
che  non  poteva  appartenere  ad  alcuno  :  il  suo  silen- 
zio, la  sua  luce  erano  come  quella  di  una  strada 
vuota  in  una  notte  lunare:  si  è  soli,  ma  se  vi  fer- 
mate, sentite  che  è  impossibile  di  restarvi. 

* 
*  * 

Due  ore  dopo  la  mamma  e  la  signora  Veronica 
stavano  silenziose  intorno  al  suo  letto:  la  fanciulla 
teneva  gli  occhi  chiusi  nella  Ciccia  di  un  pallore 
marmoreo. 

Aveva  le  vesti  in  disordine;- dal  corsetto  sbotto- 
nato le  traspariva  il  seno,  e  di  sotto  alle  gonne  le 
usciva  una  gamba  con  la  calza  bianca  increspata, 
perchè  il  legaccio  era  caduto. 

La  signora  Veronica  si  chinò  ad  accarezzarle  i 
capelli. 

—  Tina,  sono  le  cinque:  bisogna  mettere  qualche 
cosa  nello  stomaco,  bambina  mia:  alzatevi,  non  vi 
farà  bene  stare  cosi,  il  letto  indebolisce. 

La  fanciulla  si  mosse  appena. 

—  Ho  fatto  il  brodo,  ne  volete  una  tazza? 

—  Come  ti  senti?  —  arrischiò  timidamente  la 
mamma,  che  avrebbe  voluto  prenderle  una  mano. 

Tina  indovinò  l'intenzione,  ma  il  suo  volto  rimase 
muto,  mentre  i  suoi  occhi  diventati  più  grandi  la 
guardavano  pieni  dì  una  luce  triste,  simile  a  quella 
di  certi  tramonti,  quando  un  giorno  senza  sole  sta 
per  cadere  in  una  notte  senza  stelle. 

—  Levatevi,  levatevi,  —  insistè  l'altra. 

Allora  la  mamma   si  accostò,  e  siccome  la  fan- 
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ciulla  fece  uno  sforzo  per  sollevarsi  dal  cuscino  ella 
le  tese  ambo  le  mani. 

—  Tina  mia  ! 

—  Ecco  una  cosa  che  non  va  bene!  —  seguitò  la  si- 
gnora Veronica,  scontenta  della  piega  che  stava  per 
prendere  la  scena:  —  Come  fate  dunque  voi  altre  a 
piangere  sempre,  anche  quando  ve  n'è  meno  bisogno? 

Ma  si  erano  già  abbracciate:  la  mamma  si  strin- 
geva sul  petto  la  figlia  ritta  presso  la  sponda  del 
letto,  coi  piedi  solamente  nelle  calze  e  la  testa  ab- 
bandonata singhiozzando. 

—  Come  stai?  Come  stai?  —  le  ripeteva  sommes- 
samente la  mamma,  mentre  la  signora  Veronica 
cercava  cogli  occhi  per  la  stanza  le  ciabatte  della 
fanciulla. 

Finalmente  esclamò: 

—  Vedete:  dovevate  spogliarvi,  l'abito  adesso  si 
è  tutto  spiegazzato;  bisognerà  stirarlo  se  avrete  da 
uscire  domani. 

—  Mamma  ! 

—  Lo  go,  lo  so. 

—  Sto  male. 

—  È  cosa  che  passa. 

—  No,  no. 

L'altra  non  ardi  insistere. 

Poi  la  signora  Veronica  mise  ella  stessa,  le  cia- 
batte nei  piedi  della  fanciulla,  e  la  condussero  nel- 
l'altra stanza  ognuna  per  un  braccio  come  una 
ammalata.  Volevano  confortarla  senza  chiedere  della 
scena  avvenuta  in  quella  camera  e  come  ne  fosse 
fuggita  perdendo  quasi  quattro  ore,  ma  la  curiosità  le 
sospingeva  attraverso  un  imbarazzo  non  mai  provato. 

La  fanciulla  invece  guardava  con  un  senso  di 
nuovo  amaro  stupore  la  miseria  della  stanza,  come 
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se  la  visione  di  quell'altra  con  le  grandi  tende  dop- 
pie abbassate  e  i  bianchi  mobili,  sorridenti  in  un 
silenzio  di  sogno,  che  gli  specchi  sembravano  prolun- 
gare in  altre  camere,  le  fosse  rimasta  negli  occhi. 

E  si  accorgeva  come  per  la  prima  volta  di  quello 
squallore. 

Il  suo  cuore  si  strinse. 

Ma  nuovamente  un  impeto  doloroso  la  sollevò, 
una  negazione  disperata  di  quanto  le  era  accaduto 
sotto  le  mani  pesanti  di  quell'uomo,  che  se  n'era  an- 
dato sorridente.  Ella  vedeva  ancora  il  suo  sorriso 
muto,  più  crudele  di  qualunque  parola,  più  lungo 
di  uno  sguardo. 

—  Ah  !  — esclamò,  coprendosi  gli  occhi  con  le  mani 
e  scuotendovi  dentro  il  capo  con  ira  tremante. 

—  Che  cosa  hai? 

—  Lasciatemi,  siete  voi  che  l'avete  voluto, 

—  Di  chi  parli? 

—  Di  quell'uomo;  mai  più,  mai  più! 

—  Vi  ha  forse  trattato  male?  —  chiese  con  accento 
di  viva  curiosità  la  signora  Veronica. 

La  fanciulla  si  volse  come  punta  da  uno  spillo, 
ma  la  faccia  grassa  e  sorridente  dell'altra  le  arre- 
stò il  grido  della  risposta. 

Nondimeno  la  signora  Veronica  capi  di  dover 
uscire. 


Entrambe  avevano  bisogno  di  parlare. 

Benché  si  sentissero  divise  per  sempre,  non  avreb- 
bero saputo  resistere  a  quel  silenzio  della  loro  nuova 
solitudine;  Tina  sospirò  abbandonandosi  sulla  sedia 
con  una  stanchezza  di  ammalata. 

—  Che  cosa  hai?  dimmelo 
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Fra  mamma  e  figlia  l'intimità  era  sempre  stata 
come  fra  due  donne  diverse  di  età  più  che  di  grado, 
le  quali  si  potevano  dir  tutto. 

La  signora  Adelaide  aspettò  qualche  momento. 

—Dimmelo,  Tina  mia,  che  cosa  hai?  È  una  cosa 
che  passa. 

—  No,  no. 

—  Credimi,  accade  cosi  a  tutte. 

—  No,  —  ripetè  ostinatamente  la  fanciulla. 

L'altra  si  fece  umile  come  dinanzi  ad  un  rimpro- 
vero, sottomettendovisi  anticipatamente;  attese  che 
la  fanciulla  si  sfogasse,  ma  invece  le  vide  gli  occhi 
gonfiarsi  nuovamente. 

—  Ho  male,  ho  male,  —  disse  finalmente  Tina  con 
accento  smanioso  :  —  Non  ne  posso  più'.  Dovevate 
dirmelo;  perchè  siete  stata  anche  voi  cosi  amma- 
lata, lo  siete  anche  adesso. 

—  Ma... 

—  Lo  sapevate:  ora  non  valgo  più  nulla,  me  ne 
sono  accorta  al  modo  che  mi  ha  trattata.  Bisogna 
essere  ben  cattivi,  anche  tu  sei  stata  cattiva  come 
lui.  Lascia  pure  che  tu  mi  abbia  venduta,  —  seguitò 
con  accento  stridulo  e  una  fiamma  negli  occhi,  che 
a  volte  a  volte  pareva  quella  di  un  lucignolo  presso 
a  spegnersi,  mentre  una  smorfia  dolorosa  le  storceva 
la  bocca:  —  lascia  che  io  non  fossi  niente  né  per  la 
signora  Cesarina,  né  per  lui;  questo  lo  so  anch'io,  in 
simili  casi  è  come  quando  si  domanda  l'elemosina, 
peggio  anzi,  perchè  allora  vi  è  sempre  qualcuno  che 
ve  la  fa  senza  offendervi.  No,  ma  così  era  troppo. 
Egli  rideva:  io  ho  dovuto  fare...  vedi,  in  quel  mo- 
mento mi  parve  di  non  capire  più,  ma  adesso,  se 
fosse  qui,  gli  sputerei  in  faccia. 

La  mamma  abbassò  la  testa. 
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—  Ti  hanno  pagata,  non  è  vero?  Adesso  puoi  es- 
sere contenta;  vedi,  se  mi  avesse  parlato  prima,  se 
mi  avesse  detto  qualche  cosa  come  quell'altro,  non 
so  come  avrei  risposto,  ma  non  doveva  fare  così, 
non  fauno  cosi  nemmeno  i  chirurghi  all'ospedale 
con  la  povera  gente,  che  ha  paura.  Anch'io  avevo 
paura.  Non  avrei  potuto  muovermi.  Appena,  sai,  mi 
sono  sentita  guardare  così,  ho  capito  che  non  po- 
tevo f;ir  niente;  mi  sembrava  in  quella  camera  così 
grande  di  essere  lontana  cento  miglia  anche  da  te, 
che  eri  nell'altra.  Che  cosa  pensavi  allora? 

A  questa  inattesa  domanda  l'altra  trasalì;  ma  Tina 
si  alzò  per  fare  due  o  tre  passi  nella  cucina.  Un  or- 
gasmo le  si  riaccendeva  dentro,  un  bisogno  di  rim- 
proverare, di  minacciare  colei  che  l'aveva  condotta 
in  quella  casa,  a  quell'uomo,  davanti  al  quale  non 
aveva  potuto  trovare  né  una  parola,  né  un  atto  di 
resistenza. 

Invece  le  si  voltò  bruscamente: 

—  Perchè  piangi? 

—  Che  cosa  vuoi  che  ti  faccia?  Stai  male,  dimmi 
che  cosa  vuoi. 

—  Non  lo  so. 

—  Torna  a  letto. 

—  No,  no,  non  posso. 

—  Vedi,  io  certe  volte... 
Tina  non  la  lasciò  finire: 

—  Dammi  un  bicchier  d'acqua,  brucio;  ma  la 
signora  Cesarina,  bada,  non  voglio  vederla  più. 
La  sua  faccia  mi  fa  male  come  quell'uomo:  scom- 
metto che  ti  ha  di  già  fatto  pagare  l'abito  e  le 
scarpe;  non  ti  sarà  rimasto  quasi  nulla,  ecco  come 
va  a  finire. 

—  La  prima  volta,  ma  dopo... 
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—  Ah!  tu  credi  che  ci  tornerò!  —  stridè  quasi  mi- 
nacciosamente la  fanciulla. 

—  Farai  come  ti  piace,  Tina  mia;  io  non  ti  dico 
più  nulla.  Avevo  creduto  cosi  per  il  tuo  bene,  per 
farti  diventare  una  signora:  tu  lo  sai,  io  ti  voglio 
bene,  se  avessi  potuto  mantenerti,  io  l'avrei  fatto  con 
tutto  il  cuore,  ma  vedi  come  sono  ridotta  :  —  ag- 
giunse con  un  sorriso  d'ironia  dolorosa:  —quando 
non  si  può,  non  si  può. 

Si  era  seduta  accanto  a  lei. 

—  Quanto  ti  ha  dato  la  signora  Cesarina? 

—  Ho  rimasto  quindici  lire. 

—  Quindici  lire! 

—  Perchè  ho  dovuto  darne  quattro  alla  signora 
Veronica:  pranzeremo  da  lei. 

—  Vedi  :  questi  cenci  e  queste  scarpe,  ecco  tutto 
il  guadagno!  Che  cosa  sono  io  adesso?  Tu  ti  sei  ri- 
dotta così  dopo  aver  fatto  tutto,  e  mi  hai  voluto 
cacciare  per  la  medesima  strada  ;  ma  ti  sei  ingan- 
nata, io  non  sono  come  te,  non  posso  sopportare  :  io 
non  ci  vado  più  in  quella  casa,  o  mi  butto  piuttosto 
a  fiume. 

—  No,  Tina,  no,  Tina  !  —  proruppe  levandosi  in 
piedi  per  abbracciarla  :  —  come  vorrai.  Io  cercherò 
un  mezzo  servizio,  tu  sarai  presto  rimessa,  e  capi- 
terà anche  a  te  qualche  cosa,  un  modo  di  vivere. 
Nessuno  ha  saputo  niente. 

—  Lo  credi  ?  E  la  signora  Veronica  ? 

—  Dubiteresti? 

—  Tu,  povera  mamma,  sei  più  bambina  di  me: 
colei  ci  mangia  addosso,  ecco  tutto.  E  stata  lei  a 
spingermi,  assai  più  di  te. 

—  É  vero,  sono  mesi  che  me  lo  diceva.  Che  cosa 
vuoi?  Quando  si  è  tanto  poveri,  non  si  sa  più  a  chi 
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rivolgersi.  Adesso  rimettiti  un  po',  bisogna  mangiare, 
ne  devi  a  quest'ora  sentire   necessità.  Stamane  sei 
quasi  rimasta  digiuna:  sei  stanca? 
L'altra  non  rispose. 

—  Hai  girato  molto  ? 

—  Non  lo  so,  mi  sono  trovata  in  una  chiesa. 

—  Vedi,  se  me  lo  ero  immaginato  !  La  signora  Ve- 
ronica non  voleva  crederlo:  io  capisco. 

—  Non  so  quanto  vi  sia  rimasta  :  ero  così  sfinita, 
mezza  morta,  che  non  capivo  più  nulla.  Ne  sono 
uscita  quando  ho  visto  entrar  gente:  allora  ho  pen- 
sato che  dovevi  aver  paura  per  me,  che  non  mi 
fossi  buttata  in  Arno.  Me  n'era  venuta  l'idea  sul 
ponte,  ma  era  giorno. 

—  Che  cosa  dici? 

—  Niente:  ci  vuole  la  notte  per  buttarsi  giù,  che 
non  ci  veggano  almeno. 

—  Non  devi  fare  certi  discorsi. 

—  E  tu  che  pensavi  aspettandomi? 

—  Piangevo. 

—  Povera  mamma! 

—  La  tua  mamma  !  non  hai  altri,  ma  che  ti  vuole 
tanto  bene;  pel  resto  speriamo,  non  è  vero?  Quello 
solamente  che  tu  vorrai,  ma  io  ti  voglio  bene  come 
nessuno  potrà  mai  volertene  tanto,  bambina  mia. 
Vieni  di  qua  con  me,  io  ti  calmerò  il  male,  poi  ti 
metteremo  a  letto. 

—  No,  andiamo  dalla  signora  Veronica,  voglio  ve- 
dere Betta. 

L'uscio  era  aperto  sul  pianerottolo. 

—  Tina  !  —  gridò  la  fanciulla  e  corse  a  buttarsele 
con  la  testa  contro  il  ventre. 

Tina  represse  a  stento  un  urlo  di  dolore  chinandosi 
a  baciarla  sui  capelli. 
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—  Hai  tardato,  hai  tardato,  —  diceva  la  piccina 
tirandola  per  la  gonnella:  —  La  mamma  mi  ha  fatto 
il  riso  col  latte,  vieni  a  vedere.  Tu  che  cosa  mi  hai 
portato  ? 

—  Niente. 

—  Cattiva  ! 


LA   TERZA    GIORNATA 


Il  sole  entrava  per  la  finestra  spalancata. 

Tina,  desta  sino  dall'alba,  ne  sentiva  ancora  il 
fresco  sotto  la  pelle,  e  si  era  raggomitolata  nella 
coperta  agitando  il  capo  sul  cuscino.  Un  sudore  le 
imperlava  la  fronte  livida  sotto  l'ombra  dei  capelli 
arruffati. 

Con  arabo  le  mani  si  tastò  il  ventre  gonfio. 

Dovevano  essere  le  dieci:  qualche  rumore  saliva 
dal  vicolo,  qualche  rondine  nera  passava  davanti 
alla  finestra  stridendo  come  i  pensieri  che  le  attra- 
versavano la  mente.  La  camera  aveva  sempre  lo 
stesso  squallore,  ma  un  profumo  di  muschio  la  riem- 
piva: infatti  tre  o  quattro  boccette  dalle  forme  biz- 
zarre lucevano  dinanzi  allo  specchietto  nel  mezzo 
del  comò.  Una  candela  di  stearica  rosa,  bruciata  a 
metà,  era  ancora  sulla  sedia  accanto  al  letto  e,  nel- 
l'angolo, da  un  chiodo  pendeva  un  abito  cilestrino, 
con  una  fascia  pieghettata  all'orlo  della  sottana.  Era 
il  primo,  che  la  sarta  della  signora  Cesarina  le  avesse 
fatto,  ma  non  se  lo  era  ancora  messo. 

Tina  si  volse  a  guardarlo,  poi  udendo  un  pìccolo 
passo  all'uscio  si  levò  sentoni. 

—  Sei  tu.  Betta? 
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Invece  di  rispondere,  la  fanciulla  sporse  dalla 
porta  il  capo  ravvolto  nel  solito  fazzolettone. 

—  Vieni,  vieni. 

Ma  Tina  si  strinse  con  atto  freddoloso  la  camicia 
sul  petto  dimagrato,  cercando  di  sorridere  alla  pic- 
cola visitatrice  incerta  sulla  porta. 

Betta  aveva  sempre  quel  vestoncino  rosso,  largo, 
al  disopra  del  quale  il  suo  viso  gonfio  sembrava 
anche  più  ammalato:  appena  fu  al  letto,  vi  si  ar- 
rampicò. 

—  Non  mi  toccare!  —  gridò  Tina. 

—  Ti  fa  sempre  male  la  pancia? 

—  Sì. 

—  E  io  qui,  —  rispose  premendo  il  fazzoletto  sotto 
l'orecchio  destro. 

Erano  sole.  Le  due  marame,  uscite  dalla  mattina, 
non  dovevano  ritornare  che  a  mezzogiorno  se  pure 
ritornerebbero,  perchè  quell'affare  dei  materassi  non 
era  ancora  ben  preciso.  La  signora  Veronica  ne 
aveva  parlato  parecchi  giorni  come  di  una  piccola 
fortuna,  nella  quale  avrebbe  potuto  mostrare  la  pro- 
pria abilità  e  sperare  forse  qualche  cosa  altro.  Ella 
affermava  di  sapere  imbottire  un  materasso  meglio 
di  qualunque  tappezziere;  poi  nessun  lavoro  era  più 
divertente:  si  chiacchierava,  si  girava  intorno.  In- 
vece non  avrebbe  accettato  per  tutto  l'oro  del  mondo 
la  fatica  di  battere  la  lana,  che  attossica  colla  polvere. 

La  signora  Adelaide  doveva  aiutarla;  la  casa  ove 
andavano  era  di  gente  ricca,  una  famiglia  di  beccai. 

—  Ti  sei  alzata  ora?  —  chiese  Tina. 

—  Sì,  ma  non  ho  voglia  di  star  su. 

—  Sdraiati  accanto  a  me. 

Betta  le  passò  una  mano  sul  viso  : 

—  Sxidi. 


.      -  129  — 

—  Ho  la  febbre. 

La  fanciulla  non  parve  sorpi'esa;  anch'ella  di  notte 
si  sentiva  spesso  ardere  e  sudare,  ma  allorèi  si  as- 
sopiva invece  di  piangere. 

Aveva  però  qualche  cosa  da  dire. 

—  Ieri  la  mamma   mi  ha  dato  uno  scappellotto. 

—  Ti  ha  fa  Ito  male? 

Alla  fanciulla  si  gonfiarono  gli  occhi. 

—  Voglio  andar  via,  conducimi  con  te. 

—  Ma  dove  vuoi  che  andiamo? 

—  Non  lo  so:  tu  hai  dei  danari  adesso,  ti  fai  dei 
vestiti. 

—  Quello  li,  ^-  rispose  Tina  con  lieve  sorriso,  —  è 
il  primo,  l'altro  non  era  mio. 

—  Cosa  importa?  prendimi  con  te. 

—  Tu  sogni.  Betta;  io  non  ho  che  un  luogo  dove 
andare. 

—  Prendimi. 

—  Non  sta  a  me. 

—  Neanche  tu  mi  vuoi  bene. 

E  Betta,  che  a  forza  di  raggomitolarsi  era  salita 
tutta  sul  cuscino,  sedette  drizzandosi  colla  testa  sulla 
testa  dell'altra,  e  la  guardava  nei  grandi  occhi  me- 
lanconici; Tina  era  veramente  ammalata,  aveva  le 
labbra  scure,  riarse,  e  una  lucentezza  vitrea  nel- 
l'ombra delle  occhiaie. 

—  Non  mi  toccare  la  testa;  piuttosto  se  hai  fame 
va  nella  cucina  e  tira  il  cassetto  della  tavola;  vi 
sono  rimaste  tre  o  quattro  frittelle  dolci.  Ti  piace 
pure  il  fritto  di  crema! 

Invece  nessuna  delle  due  parlò  più. 

Quantunque  il  freddo  della  febbre  le  scemasse, 
Tina  tremava  dentro  la  camicia  molle  dal  lungo  su- 
dore. E  quel  pensiero  fisso,  ostinato,  che  sino  dal- 
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Falba  le  si  era  pian  tato  nel  mezzo  della  fi'onto,  senza 
che  potesse  distoo'iiersene,  le  mostrava  sempre  la 
stessa  immagine:  si  vedeva  morta  sul  letto,  nella 
camera  abbandonata:  era  sola,  fredda  per  sempre. 
Poi  guardò  Betta,  e  pensò  che  la  fanciulla,  mal- 
grado il  viso  gonfio,  guastato  dalla  scrofola,  vivrebbe 
chissà  quanto.  Perchè  dunque  aveva  insistito  cosi  : 
«Prendimi  con  te?». 
Improvvisamente  Tina  le  rispose: 

—  Debbo  uscire. 

—  Non  resterai  fuori  molto? 

—  Non  lo  so. 

Bettina  era  già  scesa  dal  letto. 

—  Aiutami,  non  ho  forza,  —  mormorò  Tina  bar- 
collando. 

Ma  invece  di  spiccare  dal  muro  l'abito  cilestrino, 
prese  dalla  sedia  quello  solito  :  sì  vestiva  adagio,  con 
una  stanchezza  in  ogni  atto,  che  impressionò  la  pic- 
cina abbastanza  svelta  non  ostante  tutti  i  suoi  mali; 
Tina  aveva  un  inibambolamento  quasi  pauroso  sulla 
faccia.  Per  pettinarsi  mise  lo  specchietto  sul  da- 
vanzale della  finestra  sedendovi  innanzi  sopra  una 
scranna  spagliata,  nel  mezzo  del  sole.  Allora,  cosi  in 
camicia,  senza  busto,  col  petto  seminudo  parve  anche 
più  ammalata;  ella  stessa  n'ebbe  un  brivido.  Betta 
appoggiata  al  telaio  della  finestra  giocarellava  con 
una  bottiglietta  di  acqua  profumata. 

Poi  disse: 

—  Dammela. 

—  Si,  non  avrei  tempo  di  adoperarla. 

Ma  un  impeto  le  sali  al  cuore,  quasi  uno  sgo- 
mento davanti  a  quella  minaccia  di  diventare  brutta. 

—  Come  ti  sembro? 

—  Non  sei  più  tu. 


—  131  - 

—  Adesso  mi  lavo,  vedrai  che  muto  colore. 
Invece  rimase  così.  Betta  l'osservava  colla  Mala  in 

mano  pensando  già  come  nasconderla  alla  mamma, 
che  vorrebbe  portargliela  via. 

Tina  era  vestita  :  rimise  lo  specchio  al  solito  posto, 
si  abbassò  ancora  sulle  ginocchia  per  rimirarvisi, 
versò  da  un'altra  bottiglia  qualche  goccia  di  odore 
nel  fazzoletto  ;  ma  Bettina  gridò  tendendo  le  palme  : 

—  Anche  a  me,  anche  a  me. 

Tina  si  sentì  mancare  sotto  le  gambe.  Nuovamente 
il  sudore  l' inondava,  ricadde  sulla  sedia  col  fazzo- 
letto fra  i  denti,  orribilmente  pallida.  Per  un  istante 
credette  di  doversi  rimettere  a  letto. 

—  Se  non  tornassi  più...  —  disse  dopo  alcuni  mi- 
nuti con  voce  tremante. 

—  Dove  vai? 

—  Tanto  deve  accadere  presto! 

—  Vuoi  piangere?  —  l'interruppe  Bettina. 

—  No,  no,  mangia  le  frittelle:  sono  nel  cassetto. 

—  Torna  presto. 

—  Forse. 

—  Va  pure. 

A  Tina  la  parola  parve  avere  un  altro  significato: 
uscì  barcollando.  Ma  nel  vicolo  inondato  dal  sole 
meridiano  fu  peggio:  un  velo  le  si  abbassò  sugli 
occhi  fasciandole  tutta  la  testa,  sulla  quale  le  radici 
dei  capelli  tiravano  dolorosamente,  mentre  nel  ven- 
tre così  teso  quella  cosa  sembrava  crescere  mo- 
struosamente. Il  vicolo  era  quasi  deserto. 

Siccome  non  aveva  l'ombrellino,  sul  quale  appog- 
giarsi, si  accostò  istintivamente  al  muro:  capiva  che 
la  febbre  le  era  cresciuta,  ma  che  avrebbe  potuto 
egualmente  arrivare  alla  casa  della  signora  Cesa- 
rina. Dopo?  Non  lo  sapeva. 
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I  piedi  invece  le  fart^ano  male  sull'asperità  delle 
lastre. 

Sempre  tremando  dal  fi-eddo  si  accorse  di  essere 
diventata  diversa  da  tutti  quelli  che  incontrava, 
mentre  una  inesprimibile  stanchezza  le  faceva  pro- 
vare un  senso  anche  più  misterioso  di  lontananza, 
come  se  la  sua  casa  in  quel  vicolo  fosse  già  infinita- 
mente distante.  Era  uscita  per  chiedere  alla  signora 
Cesarina  quel  supremo  favore,  poi  sarebbe  tornata 
subito  a  letto;  ma  tale  pensiero  era  così  fisso  e  pro- 
fondo che  nulla  gli  contrastava  dentro:  Perchè?  Che 
cosa  era  stato?  Tossiva,  aveva  il  ventre  gonfio,  do- 
lente di  uno  spasimo  sottile,  che  si  acuiva  sotto  l'anca 
sinistra,  dacché  la  febbre  le  era  cominciata  una  sera 
sul  letto  assopendola.  La  mattina  dopo  seguitava  an- 
cora: e  non  l'aveva  più  lasciata. 

Siccome  eran  sopravvenuti  altri  dolori  di  ventre, 
la  mamma,  incolpandone  prima  il  vino  poi  la  frutta,* 
le  aveva  fatto  inghiottire  un'oncia  di  olio  di  ricino, 
ma  era  stato  peggio  :  quei  sintomi  avevano  aumen- 
tato fra  i  sorrisi  della  signora  Veronica  e  gli  scherzi 
di  Betta. 

Adesso  per  la  strada  era  ripresa  dalla  stessa  paura: 
dove?  In  qual  casa  volterebbe? 

Una  vergogna,  un  avvilimento  anticipato,  le  cur- 
vava già  la  testa.  Eppure  quel  sole  le  faceva  bene 
riscaldandole  un  po'  il  sangue;  era  proprio  un  sole 
di  maggio  splendente  nel  cielo  di  un  azzurro  vivido, 
che  sembrava  palpitare  ;  l'oro  di  tutta  quella  luce 
inondava  l'aria,  aveva  dei  soffi  simili  a  quelli  del 
vento  passandole  sui  capelli  come  una  carezza, 
mentre  ella  camminava  sem.pre  così  piano,  collo 
stento  dei  malati  che  debbono  andarsene  davvero. 
Tuttavia   sentiva   intorno   il   fremito  dell'immensa 
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gioia  primaverile  piena  di  scoppi,  di  colori,  di  profu- 
mi: le  Ccise  parevano  nuove,  la  gente  parlava  a  voce 
più  alta,  con  una  fiamma  di  promesse  negli  occhi. 
Ella  beveva  avidcimente  il  calore  del  meriggio,  che 
le  scendeva  nelle  vene  fredde  avviluppandola  tutta 
come  in  un  velo  luminoso  e  leggiero.  Era  l'ultima 
volta  che  starebbe  cosi  nel  sole,  in  mezzo  alla  folla 
rumoreggiante  coli' impeto  di  una  fiumana;  il  suo 
strepito  l'assordava  senza  affaticarla,  aveva  delle 
onde  e  delle  raffiche;  improvvisamente  diventava 
come  un  tuono  lontano,  e  allora  qualche  strido,  uno 
schiocco  di  frusta  vi  squillavano,  le  carrozze  roto- 
lavano, un  fischio  fuggiva  rapido  e  un  sorriso  spriz- 
zava come  un  lampo  dagli  occhi  di  una  donna. 

Ma  ella  non  invidiava  più. 

La  sua  debolezza  era  così  profonda  che  non 
avrebbe  potuto  fare  un  moto  per  mescersi  a  quel 
tumulto. 

Simile  alle  foglie  invernali,  che  cadendo  a  prima- 
vera da  un  tetto  vagolano  adagio  nell'aria  e  sem- 
brano anche  più  moi'te, .  ella  andava  colla  veste 
leggiera,  la  testa  barcollante  ad  ogni  passo.  Soltanto 
gli  occhi  cilestri  le  brillavano  ancora  di  una  luce 
acquea,  come  di  gorgo,  nel  quale  il  cielo  si  rispec- 
chiasse attenuando  l'ardore  del  proprio  azzurro.  Da 
lungi  vide  il  fiume  biancheggiare,  e  più  lungi  an- 
cora i  colli 'le  si  confusero  in  un'ampia  visione 
verde,  raggiante  di  oro  in  alto.  Poi  una  stanchezza 
la  vinceva  nuovamente,  e  allora  guardando  gli  sca- 
lini delle  soglie  avrebbe  voluto  sedervisi  colla  testa 
al  muro,  per  rimanere  lì  senza  parlare,  sul  margine 
di  quella  fiumana,  sotto  il  sole. 

Quando  giunse  nella  strada  della  signora  Cesarina 
allentò  ancora  il  passo  come  destandosi  alla  iraprov- 
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visa  difficoltà  di  quello  che  stava  per  fare.  Forse 
ella  non  le  avrebbe  risposto  che  ridendo  senza  cre- 
dere alle  sue  parole,  ma  oramai  era  impossibile  tor- 
nare addietro.  Però  tremava  di  non  trovarla  sola. 
Vide  le  griglie  dell'appartamento  socchiuse  secondo 
il  solito  :  sali  a  stento  le  scale,  fermandosi  più  volte. 
La  porta  ei'a  semiaperta. 

—  Ah!  voi,  come  mai?  —  disse  la  signora  Cesa- 
rina apparendo  sull'uscio  della  cucina:  —  Aspettate, 
c'è  gente.  Entrate  qui. 

La  medesima  serva  stava  al  focolare  cucinando: 
appena  furono  sole,  vedendola  così  smorta  nel  viso, 
si  accostò  : 

—  Che  cosa  avete,  Tina? 

—  vSto  male. 

—  Veggo. 

La  sua  faccia  scialba  non  tradiva  alcuna  commo- 
zione. Un  grembiule  bianco  colle  fasce  sul  petto  e 
sulla  schiena  le  copriva  a  mezzo  quel  solito  abito 
scuro  :  tornò  al  focolare,  poi  disse  : 

—  Volete  una  tazza  di  brodo?  La  padrona  non  se 
ne  accorgerà. 

—  No,  grazie. 

—  Che  cosa  siete  dunque  venuta  a  fare? 

Ma  ella  credeva  di  averlo  indovinato  sapendo  la 
miseria  della  fanciulla;  Tina  non  volle  dirlo. 
L'altra  seguitò  colla  stessa  voce: 

—  C'è  di  là  un'altra  ragazza,  non  come  voi:  sa- 
rebbe bella,  ma  è  troppo  grossa.  È  nata  apposta  lei 
per  questa  vita. 

Tina  sentì  il  complimento,  che  la  serva  voleva 
farle,  ma  vedendole  quella  faccia  di  un  bianco 
freddo  come  il  grembiule,  daccapo  non  potè  rispon- 
dere.  Nella   cucina   pulitissima,  colle   finestre   soc- 
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chiuse,   un   odore   di   rosolii    vagava.   La   fanciulla 
aveva  sete. 

—  Dovete  curarvi,  —  disse  l'altra. 

—  È  impossibile. 

Tina  aveva  abbandonato  la  testa  sopra  una 
mano,  la  serva  si  chinò  sul  fornello  senza  insistere 
davanti  alla  segreta  tragedia  della  fanciulla.  Nella 
casa  silenziosa  l'agiatezza  regnava  dappertutto:  la 
cucina  bianca  aveva  i  mobili  rossastri;  a  una  pa- 
rete brillavano  di  un  azzurro  marino  le  casseruole 
e  i  tegami  di  ferro  smaltato,  il  focolare  in  mattoni 
rossi  aveva  parecchi  fornelli  cogli  usciuoli  di  ferro 
a  catenacci  borchiati  di  ottone.  Tina  non  fece  alcun 
confronto  colla  propria  condizione  e  quella  della  si- 
gnora Cesarina  arrivata,  speculando  sulla  gioventù 
e  sulla  miseria  di  tante  fanciulle,  alla  ricchezza, 
senza  che  mai  nelle  parole  o  negli  atti  le  apparisse 
un  rimorso. 

Alcune  voci  si  udirono,  una  di  uomo,  all'usciuolo, 
che  da  quella  camera  dava  sul  corridoio  dirimpetto 
alla  porta  del  pianerottolo;  distinse  un  bacio  fra 
uno  scoppio  di  risa,  poi  la  porta  si  rinchiuse  e  su- 
bito dopo  una  figura  .grossa  e  bianca,  tutta  bianca, 
in  una  leggera  vestaglia,  si  precipitò  saltellando  nella 
cucina.  Aveva  dei  magnifici  capelli  neri,  graziosa- 
mente spettinati:  un  viso  rosso  tondo,  e  nel  salto 
che  fece  incontro  alla  serva,  la  massa  del  seno  le 
ondeggiò  sotto  le  crespe  sbuff^mti  della  veste. 

Ma  vedendo  Tina  si  arrestò. 

—  Hai  fatto  la  crema? 

—  No.  . 

—  Via,  spicciati. 

La  signora  Cesarina  entrò. 

—  Siete  ancora  qui!  —  disse  a  Tina,  come  se  l'a- 
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vesso  già  ditiienticata;  e  il  suo  occhio  esaraill^ìva  le 
due  ragazze  così  dissimili. 

Tina  si  alzò:  allora  l'altra,  vedendola  in  piedi, 
n'ebbe  una   trista   impressione   e   cessò    di    ridere. 

—  Avrei  da  dirle  una  parola,  —  si  volse  Tina  ti- 
midamente. 

—  Venite  pure. 

Ma  Tina  si  fermò  nel  corridoio. 

Adesso  non  sapeva  più  come  dire:  un  turbamento, 
quasi  un  impeto  di  pianto,  le  salì  agli  occhi;  il  cor- 
ridoio era  buio,  la  signora  Cesarina  vestita  di  nero, 
dinanzi  a  lei,  pareva  un'ombra. 

—  Vorrei...  —  cominciò,  e  s'interruppe,  come  se 
avesse  paura  di  essere  intesa  dalla  cucina. 

—  Che  cosa? 

—  Una  corona  di  fiori  bianchi... 
L'altra  la  guardò  stupefatta. 

—  Fra  due  o  tre  giorni...  —  si  affrettò  Tina:  —  me 
lo  prometta. 

—  Ma  che  cosa  avete  ? 

—  Sarò  morta. 

Poi  la  fanciulla  disse  ancora: 

—  La  mamma  non  avrebbe  i  quattrini. 

La  voce  dell'ammalata  aveva  un  suono  così  in- 
solito che  l'altra  esitò  a  rispondere. 

—  Vi  sentite  dunque  male? 

—  Me  lo  promette?  —  insistè  Tina  pregandola 
cogli  occhi. 

L'altra  ragazza  bianca  venne  all'uscio  della  cu- 
cina :  Tina  senti  un  brivido. 

—  Signora...  —  mormorò. 

—  Si,  sì,  —  rispose  la  signora  Cesarina  senza  ca- 
pire bene  perchè  acconsentisse,  ma  vinta  da  una 
emozione  inesprimibile. 
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—  Grazie. 

—  Ve  ne  audciLe  cu^i? 

—  Torno  a  letto. 

Fuori,  nella  strada,  si  sentì  più  sollevata  e  si  mosse 
lungo  il  muro  a  testa  bassa,  ma  il  dolore  del  ventre 
le  diventava  più  acuto.  Per  un  momento  si  ricordò 
la  prima  volta  che  delirante,  ferita,  era  discesa  a 
precipizio  le  scale  della  srj^'nora  Cesarina  vagando 
per  le  vìe  insino  a  quella  chiesa  silenziosa.  La  sua 
vita  si  era  spezzata  quel  giorno  senza  che  ella 
avesse  potuto  piangere  ;  ma  adesso  il  suo  ultimo 
desiderio  era  di  allungarsi  nel  letto  per  chiudere 
gli  occhi. 

—  Starò  meglio,  —  si  ripeteva  tratto  tratto,  quasi 
per  rianimare  il  proprio  coraggio  nella  lunga  tra- 
versata che  le  rimaneva  da  compiere. 

La  folla  era  cresciuta  :  carrozze,  figure,  voci,  tutto 
passava  sfiorandola,  senza  che  nel  sangue  le  si  de- 
stasse una  sola  vibrazione.  Se  avesse  potuto  vedersi, 
ne  avrebbe  provato  una  strana  meraviglia,  tanto 
era  pallida  e  debole;  le  sue  sottane  diventavano 
sempre  più  pesanti,  e  il  piede  urtandovi  le  dava 
la  sensazione  di  un  ostacolo. 

Tuttavia  non  aveva  paura  di  morire. 

Lo  sapeva,  ma  non  le  era  mai  sembrato  diverso 
dall' addormentarsi  nella  febbre,  con  una  nebbia 
sugli  occhi  e  una  stanchezza  più  greve  al  capo. 
Invece,  quando  si  destava,  era  sempre  sorpresa  dalla 
sensazione  di  un  inutile  ripetersi  delle  stesse  cose. 
Ma  non  desiderava  più  nulla,  non  trovava  a  che 
pensare,  a  che  attendere.  La  mamma  ricominciava 
a  lagnarsi  perchè  niente  era  ancora  mutato  davvero 
nella  loro  condizione;  mangiavano  tutti  i  giorni, 
avevano  comprato  qualche  poco  di  biancheria,  dei 
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tegami,  dei  piatti;  la  mamma  sì  era  ordinato  un  ve- 
stito, ma  la  loro  vita,  la  casa,  quella  camera,  erano 
le  stesse.  La  miseria  seguitava  come  pel  passato, 
senza  che  nessuno  avesse  ancora  concepito  sulle  due 
donne  cattivi  sospetti. 

Poi  era  venuto  quel  male  segreto  ed  improvviso, 
che  sembrava  averla  vuotata  dentro;  da  parecchi 
giorni  tossiva,  e  la  voce  le  si  era  abbreviata. 

Così  camminando  piano  piano,  con  quel  passo  di 
ombra,  era  giunta  sul  ponte  Santa  Trinità.  Laggiù 
una  barchetta  carica  di  donne  discendeva  molle- 
mente: ella  senti  un  desiderio  di  partire  per  un  qual- 
che luogo  ignoto,  senza  ritorno,  portata  sul  silenzio 
argenteo  del  fiume,  che  si  ripiegava  senza  un  mur- 
murc alle  sponde,  mentre  il  sole  distendeva  larghe 
fiamme  diafane  sulle  acque.  Il  suo  pensiero  seguì  la 
barchetta  sulla  corrente  muta  e  luminosa,  che  di 
notte  fra  i  campi  assopiti  doveva  parere  una  strada 
anche  più  misteriosa  verso  il  mare.  Tina  non  aveva 
mai  visto  il  mare,  ma  le  era  stato  detto  :  acqua,  ac- 
qua, ancora  acqua  sotto  il  cielo,  e  tutto  vi  sparisce. 

La  fanciulla  aveva  appoggiato  il  gomito  al  para- 
petto del  ponte,  colla  testa  sulla  mano,  obliandosi, 
come  le  accadeva  spesso  in  casa  per  lunghe  ore 
sulla  tavola  della  cucina  cogli  occhi  fissi  nel  muro 
della  casa  opposta.  L'acqua  passava  come  un  velo, 
del  quale  le  crespe  si  distendessero  tacitamente:  ma 
era  opaca.  Che  cosa  vi  si  nascondeva  sotto?  Tina 
non  aveva  mai  fatto  un  bagno,  non  sapeva  la  voluttà 
di  sentirsi  sorretta  dall'acqua,  quell'inesprimibile 
senso  di  qualche  cosa  che  vi  avvolge  e  passa  mor- 
morando lieve  come  il  vento. 

Eppure  il  fiume  fra  quei  due  muri  di  macigno  non 
era  bello. 
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—  Andiamo,  —  disse  senza  staccarsi  dal  parapetto, 
sebbene  la  gente  cominciasse  ad  osservarla. 

Qualcuno,  rasentandola,  si  era  già  voltato,  tocco 
da  un  sospetto  per  quella  posa  di  abbandono  desolato. 
Ella  invece  non  pensava  a  nulla,  solamente  quel- 
l'allontanarsi  tacito  dell'acqua  sotto  il  ponte  portava 
via  il  suo  pensiero  simile  ad  una  barca  vuota.  Infatti 
non  le  restava  quasi  più  niente  del  passato  così 
triste  e  cosi  breve.  Era  stata  una  fanciuUetta  ma- 
linconica, che  aveva  sempre  ceduto  come  la  mamma, 
ma  in  quell'ultimo  olocausto,  come  attraverso  una 
sanguigna  lacerazione,  la  vita  le  era  apparsa  im- 
provvisamente. Che  cosa  era  ?  Perchè  ?  Perchè  uno 
sconosciuto  poteva  cosi  diventare  il  suo  padrone, 
tuffandole  le  mani  nelle  carni  tremanti  per  cercarvi 
un  piacere?  Ella  non  faceva  che  soffrire,  e  dopo 
piangeva  silenziosamente. 

Ma  un  istinto  l'avvertiva  di  tale  suprema  ingiu- 
stizia, sebbene  il  rimorso  della  propria  debolezza  le 
salisse  dall'anima  come  un  pianto  di  bambino  ab- 
bandonato nella  notte.  La  sua  più  insopportabile 
paura  era  appunto  di  sentirsi  cosi  in  balia  di  chiun- 
que lo  volesse,  senza  un  rifugio,  dopo  che  tutti  se 
n'erano  andati  sorridendo.  E  a  certi  momenti,  sotto 
il  vellico  di  una  carezza,  anche  le  sue  mani  si  erano 
tese  e  le  sue  labbra  avevano  tremato  di  un  bacio, 
che  non  poteva  dare,  mentre  il  cuore,  simile  ad  un 
lago  percosso  dal  vento,  le  si  gonfiava  di  una  collera 
piena  di  murmuri.  Quindi  la  sua  volontà  di  bambina 
faceva  ogni  sforzo  per  mostrarsi  fredda,  quasi  spe- 
rando così  di  evitare  qualche  cosa  nella  violenza, 
che  la  prostrava,  e  finendo  invece  ad  accettarla 
coll'umile  scoramento  dei  poveri  incapaci  di  pensare 
più  se  stessi  diversamente.  Soltanto  certe  parole  e 
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certi  atti  le  facevano  ancora  troppo  male,  come  una 
ingiuria  che  la  ferisse  fin  dove  l'anima  si  nasconde; 
e  allora  aveva  delle  rivolte  di  novizia,  che  vorrebbe 
sottrarsi,  mentre  gli  altii  non  capivano,  o  capendo 
troppo  si  precipitavano  sulla  sua  l'ipugnanza  come 
sopra  un  nuovo  piacere  coll'acre  orgoglio  di  chi  si 
crede  sicuro  per  averlo  pagato.  Ella  guardava,  tre- 
mava, con  un  ribrezzo  freddo  sotto  la  pelle,  come 
se  quelle  dita  scorrendovi  sopra  avessero  l'orribile 
agilità  delle  bisce  nel  sogno,  quando  ci  pare  sentirle 
strisciare  sotto  gli  abiti  e  non  possiamo  gridare. 
E  neppure  la  sua  bocca  gridava,  ma  tutti  i  suoi 
nervi  si  tendevano  in  uno  sforzo  sovrumano  per 
resistere  allo  spasimo  delle  fitte  sottili,  che  dal 
ventre  le  salivano  sino  agii  occhi  col  guizzo  di  un 
ago,  lasciandovi  dentro  un  tremolo  bagliore. 

Più  spesso  ancora  vedeva  una  fiammella  di  bragia 
accendersi  nel  fondo  degli  occhi  e  le  mani  tremare 
più  convulse  nell'allentai-si  della  stretta,  come  in 
una  dolcezza  di  contemplazione  improvvisa;  qualche 
parola,  qualche  bacio  le  cadevano  sulla  bocca  lenti 
come  un  fiore,  una  carezza  s' indugiava  quasi  ira- 
mobile  e  non  era  invece  che  l'agguato  muto,  breve, 
dell'ultimo  impeto,  senza  amore,  senza  pietà,  quasi 
in  una  frenesia  omicida  sul  suo  rantolo  di  agoniz- 
zante. 

Ah!  la  morte  non  le  pareva  allora  molto  lontana. 

Era  dunque  questo  per  lei  l'unico  modo  di  gua- 
dagnarsi la  vita? 

La  fanciulla  sospirò.  Si  ricordava  di  essersi  subito 
ammalata  diventando  quasi  brutta,  colla  paura  di 
essere  scacciata;  già  questa  minaccia  giiel'avevano 
fatta.  Anche  la  signora  Cesarina  non  voleva  capire, 
quantunque  un  giorno  Tina  le  avesse  a  mezze  parole. 
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piangendo,  confessato  di  non  poter  resistere  a  simile 
tortura;  ma  la  sua  faccia  fredda  e  dura  aveva  avuto 
.uno  strano  sorriso,  che  tolse  alla  fanciulla  il  corag- 
gio di  seguitare.  Non  le  credevano:  ella  sentiva 
questa  spaventevole  mostruosità  senza  intenderne  il 
perchè.  Persino  la  mamma  adesso  pareva  evitarne 
il  discorso. 

Ma  Tina  aveva  finalmente  compreso  tutto  il  suo 
carattere. 

Ella  l'aveva  venduta  per  debolezza  di  donna  po- 
vera, vissuta  sempre  senza  lavorare  e  atterrita  dal- 
l'idea di  non  sapere  più  come  andare  innanzi.  In 
fondo,  non  era  mai  stata  né  donna,  né  madre.  Le 
donne  vere  non  erano  certamente  cosi,  stavano  più 
in  alto:  quelle  come  lei  e  la  mamma  dovevano  invece 
essere  ciò  che  gli  altri  vorrebbero.  Eppure  qualche 
cosa  l'avvertiva  che  non  era  vero;  una  donna  poteva 
sempre  salvarsi  anche  nella  più  estrema  miseria, 
quando  il  freddo  vi  piglia  allo  stomaco;  però  adesso 
era  troppo  tardi.  Tutto  finiva  sempre  nella  stessa 
•delusione  per  lei;  nuove  umiliazioni  le  cadevano 
sopra,  qualche  parola  la  feriva,  mentre  a  testa  bassa 
ella  non  pensava  che  al  momento  di  tornare  a  casa 
per  gittarsi  sul  letto  fingendo  di  dormire. 

Poi  non  sapeva  chiedere:  se  le  offrivano  qualche 
cosa,  accettava  senza  diventarne  lieta,  perché  non 
aveva  nemmeno  quei  facili  desiderii  di  tutte  le  fan- 
ciulle povere  appena  arrivano  a  possedere  del  da- 
naro. 

Tuttavia  la  dicevano  buona  per  la  sua  immuta- 
bile indifferenza  anche  coi  vecchi.  Era  sempre  la 
stessa  fanciulla,  pallida,  ubbidiente,  che  sarebbe  stata 
incantevole  se  una  qualunque  gioia  della  vita  avesse 
rianimata  quella  sua  grazia  primaticcia.  Ma  ella  non 
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s'interessava  di  nulla  e  di  nessuno,  non  avendo  mai 
ricevuto  una  buona  parola  da  quella  sera  che  egli, 
il  primo,  era  fuggito  gridando:  Salvati.  Come  si  chia- 
mava? Che  cosa  poteva  essere  l'amore,  del  quale 
tutte  le  donne  parlavano?  Perchè  non  le  era  mai 
apparso?  Qualche  volta,  come  in  un  sogno  di  favola, 
ella  pure  aveva  pensato  che  un  bel  giovinetto  venisse 
a  portarla  via,  per  una  qualche  verde  campagna, 
senza  chiederle  quello  che  tutta  la  gente  esigeva 
così  dolorosamente;  silenziosa,  tremante,  la  fanciulla 
se  ne  sarebbe  accontentata,  riamandolo  con  una  de- 
vozione di  bambina.  Altre  volte  invece  la  coglieva 
repentino  e  convulso  il  pensiero  di  avere  già  nel 
ventre  gonfio  e  doloroso  una  piccola  creatura  desti- 
nata a  soffrire  come  lei  insino  a  che  non  fosse  morta. 
Ma  di  questo  dubbio  troppo  atroce  ella  trionfava 
subito  sapendo  di  morire. 

N'era  certa;  da  tre  o  quattro  giorni  non  man- 
giava più. 

Un  monello  la  tirò  per  la  gonna,  fuggendo  con 
un  largo  sorriso  sulla  faccia  sporca  di  fuliggine. 

Tina  si  raddrizzò  sul  parapetto  collo  sguardo  in- 
cantato nella  lontananza  del  fiume  :  era  dunque  pas- 
sato molto  tempo  dacché  contemplava  distrattamente 
l'acqua  fuggire  sotto  l'arco  del  ponte? 

Con  un  gesto  vago  si  mise  una  mano  sugli  occhi, 
e  il  cuore  le  sì  strìnse  in  una  emozione  di  addìo. 
Al  di  là  dì  tutti  i  ponti,  oltre  i  muraglìoni  del  Lun- 
garno, i  colli  erano  diventati  cilestri  nelle  cime  sotto 
il  sole  alto  in  uno  splendore  dì  fornace,  che  le  ab- 
bagliava le  pupille. 

Ma  ella  si  sentiva  già  fuori  del  paesaggio;  quel 
parapetto  le  diede  una  sensazione  di  confine. 

Salutò. 
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La  sua  casa  non  era  molto  lontana.  Col  cuore  che 
le  batteva  spaventosamente  per  la  fatica  di  fore  le 
scale,  si  trovò  fra  le  due  porte  aperte  sul  pianerot- 
tolo: Betta  era  di  là,  nella  propria  camera.  Come 
un'ombra  passò  dalla  cucina  nell'altra  stanza,  si  spo- 
gliò e  si  mise  a  letto;  porte  e  finestre  rimanevano 
aperte.  Alcune  mosche  ronzavano  nel  sole,  qualche 
rondine  passava  come  un  baleno  nero  davanti  alla 
finestra. 

Distesa  sotto  la  coperta,  col  volto  mezzo  nascosto, 
Tina  aveva  chiuso  gli  occhi.  La  febbre,  cresciuta 
nello  sforzo  del  viaggio,  le  faceva  battere  le  tem- 
pia e  girare  il  letto  colla  sensazione  che  tratto  tratto 
si  capovolgesse,  e  allora  per  tentare  di  dormire  spro- 
fondò tutta  la  faccia  nel  cuscino,  cercando  di  rima- 
nere immobile. 

L'ore  passavano.  Betta  tornò  col  medesimo  passo 
silenziosa  a  sporgere  la  testa  dalla  porta,  attese  qual- 
che minuto,  poi  la  sua  faccia  si  fece  grave. 

Poco  dopo  il  sole  si  ritirò  dalla  camera:  i  suoi 
ultimi  raggi  sul  pavimento  parvero  come  una  larga 
pezza  di  damasco  giallo,  che  una  mano  invisibile 
ritraesse  lentamente  su  pel  davanzale  della  finestra, 
mentre  in  alto  il  sereno,  attenuando  il  proprio  splen- 
dore, diventava  più  puro.  Un'ombra  lieve  usciva 
dagli  angoli  della  camera  e  d'intorno  ai  vecchi  mo- 
bili, il  colore  del  soffitto  si  oscurava.  L'aria  si  fece 
fredda. 

Le  mosche  non  ronzavano  più,  e  fuori  le  rondini 
nella  malinconia  del  tramonto  imminente  gittavano 
stridi  più  acuti. 

Molte  finestre  sbatterono,  il  murmurc  dei  passi 
cresceva  nel  vicolo. 

—  Perchè  ti  sei  coricata?  —  chiese  la  mamma. 
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Tina  aprì  gli  occhi. 

—  Bettina  mi  ha  detto  che  sei  andata  dalla  signora 
Cesarina;  le  hai  chiesto  gli  ultimi  otto  franchi,  che 
ancora  ci  deve? 

Tina  ebbe  un  atto  come  di  chi  improvvisamente 
ricordi. 

—  Ah!  dovevo  immaginarmelo,  — l'altra  esclamò 
con  un  tremito  di  collera  nella  voce  :  —  sempre  cosi 
colle  tue  delicatezze!  Eppure  ti  avevo  detto  più  volte 
che  in  casa  non  ci  restava  più  danaro. 

Allora  la  fanciulla  mormorò: 

—  Mi  sento  male. 

—  Che  cosa  hai? 

E  levandosi  dalla  sedia  piegò  la  faccia  a  contem- 
plare la  figlia.  Evidentemente  Tina  era  ammalata: 
una  febbre  fredda  le  gelava  la  pelle  bagnata  di  un 
sudore  simile  alla  umidità  di  certi  tronchi  alla  fine 
d'autunno. 

—  Ma  tu  hai  la  febbre;  mio  Dio!  come  si  fa 
adesso? 

—  Non  importa. 

— -No,  aspetta:  non  è  la  prima  volta  che  te  la 
senti. 

—  Non  mi  lascerà  più. 

E  l'accento  aveva  una  così  funebre  certezza,  che 
un  medesimo  freddo  soffiò  per  le  vene  delle  due 
donne:  infatti  il  volto  di  Tina  aveva  già  sotto  quel 
sudore  l'indefinibile  aridezza  delle  piante  che  si 
essiccano. 

Subitamente  la  mamma  gridò: 

—  Bisogna  chiamare  il  medico  ! 
Tina  ebbe  un  brusco  sobbalzo. 

—  Senti,  adesso  vado  io  dalla  signora  Cesarina  a 
farmi  dare  quegli  otto  franchi  che  ci  deve:  me  li 
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darà:  sono  così  esse,  ma  bisogna  farsi  pagare.  Tu 
cerca  di  stare  tranquilla,  non  sarà  nulla,  un  po'  di 
strapazzo,  che  ti  sei  buscato  negli  ultimi  giorni,  ma 
che  ti  passerà  presto.  Chiameremo  anche  la  signora 
Veronica,  c'ingegneremo;  se  non  abbiamo  quattrini 
si  farà  alla  meglio,  non  aver  paura.  Forse  la  signora 
Cesarina  ci  aiuterà. 

—  Sono  tutta  ammalata. 

—  Dimmi,  dimmi. 

—  Il  ventre  mi  tira  come  se  nel  mezzo  vi  fosse 
una  corda  tesa;  ma  non  è  solo  questo.  Ho  freddo 
dentro. 

—  Sfido  io,  non  mangi.  Chiameremo  il  medico. 

—  No  !  —  proruppe  Tina  violentemente. 

—  Mio  Dio  !  Ecco  come  tu  fai  sempre.  Dirami  il 
perchè. 

Sembrò  che  Tina  esitasse,  poi  un  impeto  febbrile 
le  fece  sollevare  la  testa  :  gli  occhi  cilestri  si  erano 
accesi. 

—  Siete  voi  che  mi  avete  ridotta  così:  non  voglio 
che  nessuno  mi  vegga. 

—  Che  cosa  dici? 

—  Non  mi  capite  dunque? — gridò  scoppiando 
finalmente  in  singhiozzi;  poi  si  tirò  il  lenzuolo  sul 
capo. 

La  mamma  rimaneva  lì  a  guardarla  sotto  quel 
cencio  poco  bianco  come  se  fosse  morta;  poi  mor- 
morò dogliosamente  : 

—  Tina  ! 

L'altra  scosse  la  testa  sotto  il  lenzuolo. 
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La  mamma  ascoltava  distratta. 

—  Vedete,  —  diceva  la  signora  Veronica,  —  Tina 
non  era  fatta  per  una  simile  vita:  io  l'ho  sempre 
pensato. 

L'altra,  ricordando  come  i  suoi  suggerimenti  fos- 
sero stati  più  efficaci  dei  propri,  si  volse  nervosa- 
mente ;  ma  la  signora  Veronica  non  sentì  la  mera- 
viglia di  quell'occhiata.  Il  suo  volto  grasso,  che  pa- 
reva sempre  un  po'  sudicio,  aveva  la  solita  calma. 

—  Non  si  può  nulla  quando  la  vita  è  cosi;  voi 
avevate  delle  buone  intenz'oni  per  vostra  figlia,  che 

.non  sapeva  far  nulla  per  guadagnarsi  il  pane:  poi 
come  guadagnarlo  ?  Si  ha  un  bel  dire  che  una  donna 
volendo  può  sostenersi;  io  lo  so  per  pratica,  ne  ho 
viste  tante.  Fate  la  serva  o  andate  a  bottega  am- 
mazzandovi a  lavorare,  e  non  guadagnate  abba- 
stanza se  la  famiglia  non  vi  aiuta  :  che  cosa  può  gua- 
dagnare una  ragazza  per  settimana?  Bisogna  che 
si  vesta,  che  abbia  delle  scarpe,  un  po'  di  biancheria 
per  potersi  mostrare...  E  poi  sì  è  giovani,  il  sangue 
si  riscalda,  arriva  qualcuno,  che  vi  guarda;  tant'è 
dunque  farlo  prima,  cercando  di  cavarne  una  posi- 
zione. 
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—  Ne  siete  persuasa  anche  voi. 

—  Sciaguratamente. 

—  Tina  era  bella,  poteva  fare  fortuna. 

—  Non  lo  credo. 
La  mamma  sospirò. 

—  Volete  che  ve  lo  dica  ?  Ecco,  Ella  non  era  nata 
per  questo:  scommetto  che  non  ha  mai  sentito  come 
me  e  come  voi.  La  piccina  soffriva  del  vostro  stesso 
male. 

—  Questa  è  stata  la  causa  di  tutte  le  mie  disgrazie. 
Una  profonda  compassione  di  se  stessa  la  faceva 

tremare. 

—  Non  ci  pensate.  Già  non  ho  mai  notato  in  lei 
quello  che  si  vede  in  tutte  le  ragazze:  non  guardava 
mai  in  faccia  un  uomo,  era  un  povero  sorbetto  la 
vòstra  Tina.  Adesso  non  vuole  il  medico  per  paura 
che  nell'esaminarla  possa  indovinare  il  resto.  È  una 
fantasia  di  educanda;  conobbi  una  monaca,  che  volle 
morire  così. 

—  Che  cosa  dovevo  dunque  fare  nel  mio  caso? 
La  signora  Veronica  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Voi  per  Betta  non  vi  troverete  a  questo. 

—  Non  può  vivere;  non  vedete  com'è?  Ma  la  si- 
gnora Cesarina  è  una  indegna:  doveva  almeno  darvi 
tutti  quegli  otto  franchi. 

—  Non  ho  osato  insistere. 

—  Vi  conosco.  Qualche  cosa  caveremo  dal  curato; 
è  un  buon  uomo,  bisogna,  chiamarlo. 

—  Ma  è  dunque  la  morte? 

—  Aspettate  :  io  credo  che  sia  tisica,  ma  egli  po- 
trebbe anche  persuadere  Tina,  confessandola,  perchè 
bisogna  che  si  confessi.  Voi  non  le  avete  insegnato 
nulla,  ma  sono  sicura  (;he  Tina  avrà  piacere  di  mo- 
rire nella  religione. 
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Betta  entrò. 

--  Ha  sete,  —  disse,  —  vuole  un  bicchiere  d'acqua. 

—  Andiamo  di  là. 

Tina  colla  testa  appoggiata  al  muro  guardava  nel 
vuoto. 

La  signora  Veronica  aveva  ragione.  Tina  era  ti- 
sica; forse  la  malattìa  covava  da  molto  tempo,  ma 
quell'olocausto  era  bastato  a  determinare  l'esplo- 
sione con  una  peritonite  rapida  e  violenta, 'che  bru- 
'ciava  tutto  quel  corpo  in  una  fiamma  invisibile. 
Adesso  il  suo  volto  scarno  pareva  che  se  ne  illu- 
minasse internamente,  perchè  aveva  acquistato  un 
insolito  splendore.  Da  tre  giorni  non  mangiava  più, 
bevendo  appena  qualche  bicchiere  d'acqua  imbian- 
cata col  latte,  e  le  sue  parole  si  erano  fatte  più 
rare. 

La  morte  compiva  già  l'ultimo  desiderio  della 
fanciulla,  ricomponendole  nel  proprio  incanto  quella 
verginea  bellezza  quasi  di  fiore  non  colto. 

—  Ma  perchè  non  vuoi  il  medico?!  —  esclamò  la 
mamma. 

—  È  un  amico  del  curato,  io  lo  conosco;  comin- 
ciamo dal  chiamare  questo.  Date  retta  a  me,  —  sog- 
giunse la  signora  Veronica:  —  è  un  bel  vecchio, 
parla  bene. 

—  Lo  sanno  i  casigliani  che  sono  ammalata? 

—  Sì.  Anche  stamane  le  Arrighi  mi  hanno  fer- 
mata per  chiedermi  vostre  notizie  :  siete  simpatica 
a  tutti.  Siate  sicura,  nessuno  ha  ancora  saputo  nulla. 

Un  sorriso  pallido  passò  sulle  labbra  dell'inferma, 
poi  fece  un  gesto  alla  mamma  : 

—  Dammi  il  vestito  nuovo. 

—  Che  cosa  vuoi  fiirne?  Non  ti  alzerai  già? 

—  Datemelo,  datemelo. 
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Anche  la  signora  Veronica  si  mosse.  Quando 
l'ebbero  disteso  sul  letto,  aspettarono,  il  corsetto 
colle  maniche  gonfie  stringeva  al  disopra  della  co- 
perta il  ventre  di  Tina,  e  la  sottana  aveva  anch'essa 
uno  strano,  vivente  abbandono  sul  suo  corpo.  Poi 
la  fanciulla  disse  lentamente: 

—  Bisogna  farne  un  bel  vestone  a  Betta. 
Questa  battè  le  mani  gioiosamente. 

—  Sarebbe  meglio  venderlo,  —  osservò  la  signora 
Veronica. 

—  No,  no,  —  proruppe  Betta. 

Rimasero  tutte  un  po'  incerte  guardandosi  ;  final- 
mente la  mamma  disse  con  voce  strozzata:  • 

—  Che  cosa  ti  metterai,  quando  ti  alzi? 

Ma  il  volto  di  Tina  si  era  oscurato  ;  respinse 
l'abito  con  un  gesto. 

—  Portatelo  via,  non  voglio  più  vederlo. 

Con  una  occhiata  la  mamma  e  la  signora  Vero- 
nica s'intesero:  quella  avrebbe  ceduto  secondo  il 
solito,  ma  questa  voleva  aspettare  per  trarne  un 
più  ragionevole  profìtto.  Quindi  volgendosi  a  Tina, 
carezzevolmente  disse  : 

—  Ne  riparleremo  domani,  perchè  ci  vorrà  forse 
qualcuno  che  ci  aiuti.  Intanto  io  vi  ringrazio,  mia 
buona  Tina;  ma  non  volete  j)roprio  darmi,  retta? 
Domani  faccio  venire  anche  don  Pietro,  eh? 

—  Perchè  non  stasera,  se  deve  venire? 
— -  Allora  vado  subito. 

Tina  non  rispose. 

Betta  era  andata  a  sedersi  presso  la  finestra;  il 
suo  viso  gonfio  e  giallo  esprimeva  una  collera  in- 
telligente, che  non  avrebbe  così  presto  perdonato. 
Si  sentiva  derubata  e  se  la  pigliava  anche  con 
Tina^  perchè  non  sapeva  assicurarle  il   dono  dopo 
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averglielo  fatto:  poi  si  voltò  al  muro  per  non  mo- 
strare di  piangere.  Ma  qualche  singhiozzo  le  strin- 
geva le  spalle. 

Il  silenzio  durò  lungamente;  s'intese  la  signora 
Veronica  chiudere  a  chiave  la  porta  e  discendere 
frettolosamente  per  le  scale,  qualche  grido  veniva 
dal  vicolo,  nel  quale  una  biroccia  si  era  fermata. 

Le  sonagliere  tintinnavano. 

Tina  disse  piano  alla  mamma  : 

—  Nemmeno  tu  lo  conosci? 

—  E  un  buonissimo  uomo. 

—  Dovrò  dirgli  tutto? 

—  Si,  —  mormorò  l'altra,  mettendosi  la  mano  sulla 
bocca  per  frenare  il  singulto. 

Tina  rimaneva  perplessa  dinanzi  alla  necessità  di 
questa  confessione,  della  quale  non  intendeva  an- 
cora il  divino  motivo,  ma  il  suo  cuore  si  commosse 
al  dolore  della  mamma  ;  poi  si  accorse  che  anche. 
Betta  piangeva,  e  allora  chiuse  gli  occhi,  pensando 
che  in  quel  grande  letto,  così  povero  e  sudicio, 
avrebbe  fatto  al  vecchio  prete  una  ben  cattiva  im- 
pressione. 

*     * 

Don  Pietro  non  arrivò  che  al  principio  della  notte. 
La    porta    era    aperta,    la    signora    Veronica,    la 
mamma.  Betta  stavano  nella  cucina. 
11  vecchio  prete  aveva  bussato  leggermente. 

—  Entri,  entri,  —  rispose  la  signora  Veronica,  al- 
zandosi precipitosamente  per  andargli  incontro  coi 
segni  del  più  profondo  rispetto  ;  ma  il  prete  pareva 
imbarazzato,  la  sua  testa  biancheggiava  nell'ombra. 

—  Ecco  la  mamma,  —  disse  subito  la  signora  Ve- 
ronica. 
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Questa  lo  guardava  cogli  occhi  sgomenti;  don 
Pietro  chiese  : 

—  Sta  male? 

—  Al  solito,  —  rispose  la  signora  Veronica  :  — 
vuole  entrare  subito? 

E  prese  dal  tavolo  la  candela. 

—  Dorme,  —  disse  la  mamma. 

—  Pare,  ma  non  lo  credo,  —  ribattè  la  signora 
Veronica. 

Nella  camera  passò  anche  Betta,  Tina  non  dormiva. 

Il  vecchio  si  accostò  al  letto:  adesso  si  vedeva 
la  sua  faccia  scarna,  illuminata  da  due  occhi  chiari, 
che  parevano  tristi  ;  i  suoi  abiti  erano  trasandati, 
e  due  lunghe  ciocche  di  capelli  bianchi  gli  si  arric- 
ciavano alle  orecchie. 

—  Quanto  tempo  è  che  siete  ammalata,  ragazza 
mia?  —  cominciò  con  voce  insinuante,  mentre  la  si- 
gnora Veronica  gli  metteva  dietro  la  sedia,  sulla 
quale  per  solito  stava  la  candela  ;  poi  andò  a  porre 
questa  sul  comò. 

Tina  non  provò  alcun  sbigottimento,  ma  i  suoi 
occhi  non  lasciavano  il  viso  del  vecchio. 

—  Siete  ben  giovane  !  —  questi  disse.    . 

—  Ho  diciassette  anni. 

—  Bisogna  sperare  ; .  il  signore  ci  prova  spesso 
prima  di  chiamarci;  si  deve  però  essere  pronti  ad 
accettare  tutto  ciò  che  egli  vuole. 

La  signora  Veronica  e  la  mamma  si  consultarono 
con  uno  sguardo:  questa  stava  per  piangere,  l'altra 
le  fece  cenno  di  ritirarsi. 

—  Vieni  via.  Betta,  —  si  volse  alla  fanciulla,  che 
appoggiata  ai  piedi  del  letto  tirava  per  la  coperta. 

Tina  avrebbe  voluto  dir  loro  di  rimanere,  ma  una 
sensazione  improvvisa  glielo  impedì:  si  strinse  nella 
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coperta  riabbassando  la  testa  sul  cuscino  senza  nes- 
suna vergogna  che  fosse  così  sudicio.  Le  griglie 
erano  aperte  e  pei  vetri  si  vedeva  al  di  fuori  il 
chiarore  della  notte.  Poi  intesero  la  voce  della  si- 
gnora Veronica,  che  avrebbe  voluto  condurre  la- 
mararaa  nelle  proprie  stanze,  ma  questa  rispondeva: 

—  No,  no. 

Non  si  udì  più  nulla;  l'uscio  della  camera  era 
chiuso. 

Egli  si  era  seduto  a  capo  del  Ietto,  quasi  aspet- 
tando a  testa  bassa  ;  la  barba  non  rasa  da  qualche 
giorno  gli  rendeva  la  faccia  più  vecchia,  ma  la  sua 
figura  e  il  suo  atteggiamento  esprimevano  quella 
pazienza,  che  sa  attendere  per  poter  consolare, 

—  Che  cosa  mi  dirà?  —  pensava  Tina  senza  riu- 
scire ad  immaginarsi  come  gli  avrebbe  risposto. 

—  Ebbene,  ragazza  mia,  non  sono  venuto  subito 
perchè  dovevo  passare  da  un  altro  ammalato;  ec- 
comi qui  da  voi.  Vi  sentite  molto  male? 

—  No. 

—  Speriamo  dunque,  siete  tanto  giovane!  So  che 
avete  sofferto. 

—  La  signora  Veronica  le  ha  detto  tutto  ?  — 
esclamò  precipitosamente  Tina. 

—  Mi  ha  parlato  della  vostra  disgrazia  ;  non  ve  ne 
lagnate,  ella  non  aveva  che  delle  buone  intenzioni. 

—  Lei!  Me  lo  dica:  che  cosa  le  ha  raccontato? 
Il  vecchio  parve  impacciato,  la  fanciulla  seguitò 

smaniosa  : 

—  La  conosco  :  non  avrà  accusato  che  la  mamma, 
mentre  invece  fu  lei  a  spingermi,  lei  che  fece  ve- 
nire a  casa  quella  donna;  poi  mi  accompagnarono 
là.  ildesso  per  la  paura  che  si  sappia  vuol  dare  la 
colpa  a  noi. 
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Un  nodo  di  tosse  le  soffocò  la  parola,  ma  i  suoi 
occhi  brillavano  di  collera;  poi  un'ombra  le  cadde 
improvvisamente  sul  volto. 

—  Mi  dica,  mi  dica  ;  lei  sa  tutto. 

—  Perchè  vi  affliggete  così? 

—  Morirò. 

—  Bisogna  sperare;  né  io  né  voi  conosciamo  la 
volontà  del  Signore.  Ho  saputo  la  vostra  disgrazia, 
e  me  ne  sono  addolorato:  vi  chiamate  Tina,  non  è 
vero?  Quello  che  vi  è  accaduto  fu  veramente  do- 
loroso, perchè  non  avreste  voluto  commetterlo,  lo 
sento. 

Tina  ebbe  un  singulto. 

—  La  mamma  era  ammalata:  avevamo   fame. 

—  Perchè  non  vi  rivolgeste  a  me,  povera  fanciulla? 

—  A  lei? 

—  CoU'aiuto  di  Dio,  si  può  sempre  sostenere  quelli 
che  pericolano.  Io  non  lo  sapevo,  sono  stato  amma- 
lato un  pezzo.  Dite,  Tina,  vi*  hanno  cresimata? 

—  Sì,  da  bambina. 

—  E  dopo? 

—  Nulla. 

—  Non  andavate  a  messa  colla  mamma? 

—  Quasi  mai. 

—  Però,  potendo,  vi  sareste  andata? 

—  Non  lo  so,  —  rispose  Tina  ingenuamente. 

—  Bisogna  desiderarlo:  senza  la  grazia  di  Dio  e 
senza  il  sostegno  delle  pratiche  religiose  un'anima 
non  può  salvarsi:  ma  adesso  voi  volete,  non  è  vero? 
compiere  gli  atri  necessari  della  nostra  santa  reli- 
gione? Dopo  vi  sentirete  meglio  anche  nel  corpo;  io 
sono  qui  per  voi,  vi  saranno  rimessi  tutti  i  peccati, 
perchè  avete  molto  sofferto,  e  forse  non  sapevate 
bene  la  loro  importanza,  Dio  è  buono. 
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Parlavano  nella  penombra  agitata  dalla  fiamma 
della  candela  sul  comò  :  a  poco  a  poco  le  loro  teste 
si  erano  avvicinate,  il  vecchio  prete  sempre  colle 
grosse  mani  sui  ginocchi  si  curvò  sino  quasi  a  toc- 
care col  mento  la  coperta. 

—  Dite  con  me  :  Dio  è  buono. 
E  attese. 

—  E  buono,  è  buono.  Egli  ha  sofferto  per  i  nostri 
peccati,  che  avrebbe  avuto  il  diritto  di  punire  senza 
misericordia,  e  invece  consenti  a  farsi  uomo  e  a 
morire  innocente  sulla  croce  per  insegnarci  a  sop- 
portare anche  quello  che  nella  nostra  misera  vanità 
non  ci  parrebbe  dovuto.  Egli  non  fa  differenza  fra 
il  ricco  e  il  povero,  è  morto  per  tutti,  ci  ama  tutti 
di  eguale  amore.  Noi  dobbiamo  imitarlo  da  lontano 
nella  misura  delle  nostre  forze,  senza  ribellarci  mai 
ai  decreti  misteriosi  della  sua  volontà.  Dite  con 
me:  Mio  Dio,  abbiate  pietà  di  me,  voi  che  siete 
buono. 

—  Buono? 

—  Sì. 

—  Ma  che  cosa  avevo  fatto  io  per  essere  trattata 
così? 

Il  vecchio  rialzò  la  testa;  sulla  faccia  gli  apparve 
una  improvvisa  severità. 

—  Siete  voi  davvero  innocente  ? 

—  No,  io  non  volevo:  è  stato  per  non  far  patire 
la  fame  a  mia  madre. 

—  C'erano  altri  mezzi. 

—  Me  lo  dicono  adesso. 

Succedette  una  pausa:  la  fanciulla  vide  che  al- 
zava una  mano  per  stringersi  la  fronte,  la  mano 
tremava.  Ella  sentiva  soffrire  quel  vecchio,  quan- 
tunque la  sua  ammonizione  le  fosse  strisciata   sul- 
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l'anima   senza    entrarvi:   era   la   prima    volta    che 
qualcuno  le  parlava  cosi. 

Che  cosa  doveva  fare?  Che  si  voleva  ancora 
da  lei? 

—  Ditemi,  —  riprese  il  vecchio,  —  non  mi  avete 
fatto  chiamare  per  confessarvi? 

—  È  stata  la  signora  Veronica. 

—  Lei,  ma  e  voi?  Siete  disposta  a  perdonare? 

—  A  chi? 

—  A  tutti,  cominciando  da  vostra  madre  ? 

—  Ma  io  le  voglio  bene. 

—  E  anche  a  quell'altra  donna? 

—  La  signora  Cesarina?  No,  no. 

—  Voi  non  siete  innocente,  perchè  avevate  capito 
quello  che  vi  consigliavano  di  fare,  e  vi  ci  siete 
piegata,  —  egli  disse  severamente  :  —  Alla  vostra  età 
è  pur  troppo  quasi  sempre  troppo  tardi  per  l' inno- 
cenza. Se  aveste  avuto  meno  di  dieci  anni... 

—  Ah!  —  proruppe  Tina:  —  ho  saputo  dalla  si- 
gnora Cesarina  che  anche  delle  bambine  erano  state 
trattate  cosi.  Perchè  Dio  dunque  lo  permette? 

—  La  sua  giustizia  è  un  mistero. 

—  Povere  bambine!  Che  cosa  avevano  fatto? 

—  Voi  vi  ribellate,  vorreste  sapere  quello  che  la 
nostra  mente  deve  ignorare;  Dio  permette  il  male... 

—  Contro  gii  innocenti,  i  bambini  ?  No,  se  io  avessi 
un  bambino  non  lo  permetterei:  bisogna  essere  cat- 
tivi per  trattare  cosi  delle  creature  che  non  hanno 
fatto  nulla. 

—  Non  piangete,  via,  io  sono  venuto  qui  per 
consolarvi.  Non  sono  che  un  vecchio,  datemi  retta, 
lasciate  che  vi  riconduca  al  Signore  :  sentirete  su- 
bito la  pace  nel  cuore.  Se  siete  innocente,  vi  sarà 
più  facile  perdonare  ed  essere  perdonata;  ecco,  cer- 
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cate  di   riordinare  la  vostra  coscienza:  la  confes- 
sione bisogna  farla  in  regola. 

—  Lei  lo  ha  saputo  dalla  signora  Veronica. 

—  Ma  voi,  voi  dovete  dire  tutto  sino  da  quando 
vi  potete  ricordare. 

E  successe  un'altra  pausa  più  lunga. 

Tina  non  pensava  che  al  racconto  della  signora 
Veronica  per  penetrarne  il  motivo.  Evidentemente 
costei  aveva  avuto  una  paura  che,  imparando  tutto 
da  altri,  don  Pietro  la  credesse  complice;  ma  perchè 
insistere  tanto  per  chiamarlo,  mentre  né  la  mamma 
né  lei  ci  pensavano?  La  sua  testa  dolente  soccom- 
beva un'altra  volta  sotto  il  peso  di  queste  domande, 
poi  la  febbre  la  scrollava  :  un'  sudore  caldo  le  invi- 
schiava la  camicia  sulla  pelle,  mettendole  come 
una  gomma  sulle  labbra. 

Era  sfinita. 

Il  vecchio  se  ne  accorse. 

—  Datemi  una  mano  che  vi  senta  il  polso  :  so 
che  non  avete  voluto  chiamare  il  medico. 

—  Non  lo  voglio. 

Ma  tese  la  mano  sinistra  fuori  del  lenzuolo. 

—  Avete  una  febbre  alta  ;  se  io  conoscessi  un 
medico  vecchio  come  me,  veramente  buono,  lo  ac- 
cettereste? 

—  No. 

—  Vedete,  Tina,  io  vi  capisco  bene  ;  viene  da  un 
sentimento  cristiano  questa  ripugnanza  a  lasciarvi 
vedere,  non  bisogna  però  esagerare  nemmeno  in 
questo. 

Ma  s'interruppe. 

Lo  sguardo  ardente  della  fanciulla  aveva  una 
luce  di  astro  lontano.  Egli  mormorò  ancora  alcune 
parole,  poi  inginocchiandosi  appoggiò  i  gomiti  sul 
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letto  e  congiunse  le  mani:  fuori  dalle  maniche  le 
mani  parevano  più  grandi,  la  sua  faccia  non  si  ve- 
deva. 

—  Dite  con  me  :  Madonna  santissima,  aiutatemi 
perchè  voglio  tornare  a-  voi  come  le  vergini,  che 
proteggete. 

Tina  ripetè  anch'essa: 

—  Madonna  santissima... 

—  Sì,  Madonna  santissima,  io  avrei  voluto  vivere 
pura  come  voi,  ma  se  non  ho  saputo  resistere  alla 
tentazione  del  peccato,  soffiate  voi  col  vostro  alito 
sulla  mia  anima,  affinchè  si  rischiari  e  vegga  le  vie 
del  Signore.  Si,  ripetete  ancora  con  me:  Ave  Maria, 
Virgo  inrgmum.  Ella  è  la  santa  dei  bambini  e 
delle  vergini,  che  sa  tutti  i  segreti  del  dolore,  lei 
sola  può  dire  alla  morte  di  cancellare  dalla  vostra 
carne  la  macchia  del  peccato.  Ave,  Maria  degli  in- 
nocenti e  degli  abbandonati;  voi  siete  la  grande 
stella  dei  naufraghi,  che  non  veggono  più  la  sponda, 
voi  siete  la  stella  dei  moribojldi,  che  chiudono  gli 
occhi  nel  vostro  sorriso  per  riaprirli  alla  verità 
eterna  di  Dio.  Ave  Maria! 

Poi  si  rialzò  faticosamente,  le  fece  un  segno  di 
croce  sulla  testa  e  disse: 

—  Tornerò  domani  sera:  pregate  la  Madonna,  do- 
mani sera  sono  sicuro  che  vi  confesserete. 

Ma  Tina  vedendo  che  stava  per  partire,  frenò  a 
stento  uno  scoppio  di  lagrime:  perchè  se  ne  andava? 
Dopo  sarebbe  più  sola.  Egli  aveva  parlato  con  una 
tenerezza,  che  nemmeno  la  mamma  le  aveva  mai 
mostrato  nei  più  tristi  abbandoni.  Come  s'interes- 
sava tanto  di  lei,  che  non  aveva  mai  veduta?  Im- 
provvisamente le  parve  di  tornare  bambina  e  provò 
una  soggezione  piena  di  fiducia  e   di   rammarico: 
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qualunque  cosa  le  avesse  chiesto  in  quel  momento 
l'avrebbe  fatta. 

—  Kiposate,  figlia  mia,  il  sonno  vi  farà  bene;  do- 
mani sera  non  mancherò. 

—  Venga,  venga,  —  proruppe  quasi  la  fanciulla. 
Il  vecchio  le  pose  ancora  una  mano  sulla  fronte, 

e  andò  a  prendere  la  candela  per  uscire. 

—  Buona  notte,  Tina. 

—  Buona  notte,  —  rispose  la  fanciulla,  lasciandosi 
finalmente  cadere  le  lagrime  dagli  occhi  dentro  l'om- 
bra della  camera. 

Don  Pietro  posò  il  candeliere  sulla  tavola  della 
cucina  e  si  rimise  automaticamente  il  cappello;  la 
cucina  pareva  vuota,  ma  la  figura  della  mamma  gli 
si  parò  innanzi  dal  sofà:  egli  vide  la  sua  faccia  ema- 
ciata, col  gran  naso  di  una  fisonomia,  che  altra  volta 
aveva  dovuto  essere  bella  ed  altera,  ma  adesso  l'u- 
miltà ne  aveva  cancellata  pressocchè  ogni  traccia. 

Stava  confusa. 

Il  prete  mise  la  mano  nella  tasca  della  veste  per 
trarne  due  lire  di  argento,  che  sapeva  di  avere,  e 
gliele  porse. 

—  Come  ha  trovato  Tina?  Morirà?  —  chiese  l'altra 
tremando. 

—  Sta  male  certamente:  tornerò  domani  sera,  non 
credo  ad  un  pericolo  imminente,  ma  pregate  anche 
voi  perchè  vostra  figlia  si  confessi.  La  sua  anima 
è  rimasta  buona  senza  gli  insegnamenti  della  reli- 
gione. Tornerò  domani  sera,  andate  di  là. 

E  senza  attendere  risposta  si  avviò  per  l'altra  stan- 
zetta; la  signora  Adelaide  non  sapeva  che  fare,  se 
ubbidire  subito  o  accompagnarlo  per  le  scale  colla 
candela,  ma  intese  il  passo  della  signora  Veronica 
sul  pianerottolo. 
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Il  vecchio  era  già  all'uscio. 

—  Buona  sera,  signor  don  Pietro,  aspetti,  —  disse 
la  signora  Veronica:  —  ora  scendo  con  lei  per  le  scale 
col  lume. 

—  No,  —  rispose  bruscamente. 

Appena  la  signora  Adelaide  entrò  colla  candela 
nella  camera  di  Tina,  questa  esclamò: 

—  Non  voglio  vederla,  sai! 

—  Chi? 

—  La  signora  Veronica.  Va  subito  a  chiudere  la 
porta  e  vieni  a  letto. 

Due  ore  dopo  dormivano. 

*  * 

E  le  pareva  che  la  signora  Veronica  l'accom- 
pagnasse per  Lungarno  verso  la  chiesa  di  don 
Pietro. 

Il  meriggio  scottava,  ma  camminando  a  testa  bassa 
Tina  non  si  guardava  che  il  ventre  enorme  sui  fianchi 
dolenti:  e  la  sua  gravidanza  era  così  inoltrata  che 
ne  sentiva  a  ogni  momento  le  doglie  in  una  agonia 
delirante  di  paura,  mentre  un  freddo  le  gelava  la 
schiena  anche  sotto  quei  raggi  del  sole.  Ansante, 
cogli  occhi  gonfi,  cercava  di  evitare  le  occhiate  della 
gente,  che  si  voltava  a  guardare  dietro  con  quel 
sorriso  così  crudele  per  le  fanciulle,  quando  non 
possono  più  nascondere  la  propria  disgrazia.- Ma  la 
signora  Veronica,  affrettandosi  silenziosamente,  la 
tirava  per  mano  come  una  bambina  sorpresa  in  fallo 
e  condotta  al  castigo.  Giravano  da  un  pezzo.  Nella 
folla  oscura  la  ressa  aumentava,  e  ogni  tanto  ondeg- 
giavano larghi  barbagli  di  fiamme  e  voci  lontane  gri- 
davano. Poi  a  una  svolta  vide  improvvisamente  il 
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vecchio  prete  sulla  soglia  della  chiesa,  senza  cap- 
pello iti  testa. 

I  suoi  occhi  dardeggiavano.  • 

—  Ah!  — gridò  con  un  gesto  d'impazienza. 
Allora  Tina  si  era  voltata  per  fuggire. 

—  Dove  vorreste  andare?  —  chiese  don  Pietro 
avanzandosi:  —  è  un'ora  che  aspetto. 

E  Tina  lo  segui  senza  capire  come  la  signora  Ve- 
ronica fosse  sparita.  Poc^o  dopo  si  accorse  di  essere 
in  un  corridoio  basso,  fra  due  muri  umidi:  l'aria  si 
faceva  sempre  più  fredda  e  l'oscurità  aumentava. 
Benché  camminasse  adagio,  il  vecchio  batteva  cosi 
duramente  coi  tacchi  sulle  lastre  del  pavimento  che 
l'eco  ne  ripeteva  ogni  percossa,  mentre  un  altro  passo 
misterioso  incalzava  dietro  le  loro  spalle.  Chi  era? 
Tina  tentò  di  rivolgere  il  capo,  ma  non  vi  riusci: 
una  forza  irresistibile  la  costringeva  a  seguire  don 
Pietro  sotto  quel  corridoio,  che  si  perdeva  in  un'om- 
bra senza  fine.  Un  freddo  le  veniva  dall'umidità  dei 
muri  rigati  da  lunghi  -goccioloni.  Poi  don  Pietro  si 
cacciò  a  sinistra  sotto  una  porticina,  ed  entrarono 
nella  chiesa.  Era  enorme;  una  lampada  sospesa  per 
una  fune  ardeva  davanti  all'altare  maggiore,  al  di 
sopra  della  balaustra.  Tina  non  conosceva  quella 
chiesa;  le  parve  vuota,  sol'amente  notò  che  nel  primo 
pilastro  a  destra  della  grande  navata  era  scavato 
un  buco  simile  ad  una  nicchia;  e  intorno  vi  rima- 
nevano ancora  alcuni  mucchi  di  mattoni  e  un  cas- 
setto da  muratore  pieno  di  calce  molle. 

—  Inginocchiatevi  lì  dentro,  —  disse  don  Pietro. 
Tina  dovette  scavalcare  quei  mattoni  per  entrare 

nella  nicchia,  ma  si  avvide  subito  che  non  era  ab- 
bastanza profonda  per  tenervi  dentro  le  gambe:  però 
ubbidì.  Volse  la  schiena  al  muro  e  piano  piano  piegò 
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le  ginocchia  reggendosi  con  arabo  le  mani  il  ventre 
per  diminuire  il  dolore  del  suo  peso. 

Vicino  a  lei  don  Pietro,  colla  fronte  sul  marmo 
della  balaustra,  mormorava  a  mezza  voce  una  pre- 
ghiera. 

Passarono  alcuni  minuti. 

Ella  si  ricordò  dell'altra  piccola  chiesa,  nella  quale 
si  era  rifugiata  fuggendo  dalla  casa  della  signora 
Cesarina  col  ventre  ferito  ;  ma  un  dolore  anche  più 
acuto,  uno  smarrimento  più  profondo,  la  facevano 
adesso  guardare  più  disperatamente  in  quell'agonia 
di  diventare  madre  da  un  momento  all'altro.  E  il 
suo  cuore  si  gonfiò.  Lunghe  fitte  ghiacciate  le  sali- 
vano dalle  ginocchia  su  per  le  reni,  una  fiamma 
sembrava  bruciarle  il  ventre  diventato  cosi  greve 
che  le  mani  le  tremavano  indarno  nello  sforzo  di  so- 
stenerlo. Estenuata,  febbricitante,  tentò  di  slacciarsi 
la  sottana,  come  se  il  suo  cordone  troppo  stretto  do- 
vesse far  male  anche  al  bambino,  ma  le  dita  non 
vi  riuscirono  e  il  bambino  si  agitò.  Le  parve  di  sen- 
tir battere  le  sue  piccole  mani  smaniose.  Mio  Dio! 
come  ftireV  Che  cosa  aspettava  in  quella  nicchia 
vicino  a  don  Pietro  sempre  così  curvo  sulla  balau- 
stra quasi  nello  sforzo  di  una  preghiera? 

Infatti  egli  percoteva  tratto  tratto  la  fronte  sul 
marmo  del  davanzale. 

—  Signore,  sia  fatta  la  vostra  volontà,  —  proruppe 
finalmente  raddrizzandosi. 

La  sua  faccia  era  ridivenuta  mite  e  stanca  come 
la  sera  innanzi,  quando  le  stava  al  capezzale  del 
letto. 

—  Volete  confessarvi,  ragazza  mia? — disse  len- 
tamente. 

Ma,  come  alloraj  Tina  non  seppe  rispondere. 
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—  Fra  poco  arriverà. 

—  Chi  ? 

—  Il  muratore. 

—  II  muratore!  —  ripetè  senza  capire. 

E  udì  nuovamente  quei  passi  avvicinarsi  dal  fondo 
della  chiesa.  Le  pareva  che  tutta  l'ombra  ne  tremasse 
agitando  il  lucignolo  della  lampada  dentro  quella 
coppa  rossa,  come  se  un  sangue  la  riempisse.  Anche 
il  vecchio  prete  si  era  rivoltato  e  i  suoi  occhi  sta- 
vano fissi. 

—  Badate  :  i  minuti  vi  sono  contati,  —  disse  ancora. 

Ella  invece  ascoltava  con  crescente  terrore  le  bat- 
tute misteriose  di  quei  passi  avvicinarsi  nell'ombra: 
la  chiesa  ne  tremava.  Colle  mani  strette  convulsa- 
mente sul  ventre,  la  fanciulla  agitò  la  testa  guar- 
dando il  vecchio  prete  immobile  come  una  statua; 
il  suo  volto  era  cosi  triste  che  le  fece  male,  poi  lo 
intese  ancora  ripetere: 

—  Signore,  sia  fatta  la  vostra  volontà. 

Don  Pietro  si  avanzò  sino  tra  i  mattoni  e  le  stese 
ambo  le  mani  sul  capo. 

Adesso  anche  ella  aspettava  coll'anima  tesa  deli- 
rantemente: un  sudore  gelato  le  colava  dalla  fronte, 
le  tempie  le  battevano  da  spezzarsi.  Con  uno  sforzo 
supremo,  quasi  attratta  da  quelle  due  mani  aperte 
sulla  sua  testa,  si  alzò  ;  ma  per  una  sensazione  im- 
provvisa, inesplicabile,  si  accorse  di  essere  mal  ve- 
stita come  stava  per  solito  in  casa.  I  piedi  le  tre- 
mavano dentro  le  vecchie  scarpe,  e  la  sottana,  di- 
ventata più  corta  su  quella  rotondità  del  ventre,  le 
lasciava  scoperti  gli  stinchi. 

Non  aveva  nemmeno  le  calze. 

Vacillò,  e  dentro  quella  nicchia  troppo  stretta, 
nella  quale  le  sue  spalle  stentavano'  ad  entrare,  ap- 
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poggiò  la  testa  al  muro  chiudendo  gli  occhi.  Istan- 
taneamente tutto  disparve  :  il  suo  corpo  lieve  come 
la  sua  anima  calava  nell'ombra  di  un  abisso  con  un 
ondulamento  di  nuvola  nella  notte;  non  si  ricordava 
più  di  nulla,  sentendo  soltanto  di  essere  ancora  ritta, 
col  capo  inclinato  sulla  spalla,  nell'ultimo  atteggia- 
mento. L'abisso  era  profondo.  Lungamente  ella  vi 
discese  senza  che  una  curiosità  si  movesse  nel  suo 
pensiero  o  una  immagine  nella  sua  memoria;  l'ombra 
le  si  stringeva  intorno  come  un  velo  in  pieghe  tacite 
e  molli,  e  un  alito  fresco  vi  passava  attra^verso  sfio- 
randole il  viso. 

Quanto  durò  cosi? 

Non  avrebbe  potuto  dirlo,  ma  un  urto  violento 
l'arrestò,  e  si  vide  sulla  soglia  di  una  porta,  nel  mezzo 
della  quale  era  inchiodata  una  croce  bianca.  Uno 
spasimo  le  contorse  il  ventre,  rinnovandole  tutti  i 
terrori  nella  necessità  di  fuggire  davanti  al  nuovo 
ostacolo,  giacché  quei  passi  si  avvicinavano  nuo- 
vamente con  una  cadenza  più  lenta,  spaventevole. 
Tese  l'orecchio,  poi  con  ambo  le  mani  tentò  di  scrol- 
lare la  porta  gridando: 

—  Mamma  !  mamma  ! 

Invece  la  voce  le  si  spense  in  un  soffio  sulle  lab- 
bra, e  le  mani  le  caddero  intiiizzite  dal  freddo,  che 
fischiava  fra  i  battenti  della  porta  :  tutto  il  suo  volto 
n'era  gelato. 

E  rivolgendosi  scorse  un  uomo  in  ginocchio,  che 
si  allungava  per  prendere  qualche  cosa  nell'ombra: 
erano  quegli  stessi  mattoni  e  lo  stesso  cassetto  pieno 
di  calce,  che  aveva  già  veduto  nella  chiesa  davanti 
alla  nicchia.  Le  venne  meno  il  respiro.  Colla  schiena 
appoggiata  alla  porta  guardava  immobile  quel  fan- 
tasma alzare  silenziosamente  uno  ad  uno  i  mattoni 
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per  allinearli  ai  suoi  piedi  chiudendo  il  vano  della 
soglia.  I  mattoni  erano  rossi,  enormi.  Poi  il  fantasma 
piantò  la  cazzuola  dentro  la  calce,  e  allora  Tina  senti 
che  la  prima  fila  le  toccava  la  punta  dei  piedi  ap- 
poggiati col  garretto  alla  porta. 

Finalmente  credette  di  comprendere. 

Un  altro  grido  lungo,  disperato,  le  sali  indarno  dal- 
l'anima. Il  muratore,  annunziato  da  don  Pietro,  l'a- 
veva raggiunta  a  quella  porta  chiusa  da  una  croce 
bianca:  ella  aveva  udito  tremando  i  suoi  passi  dal 
fondo  del  corridoio,  nell'ombra  della  chiesa,  sempre 
più  vicini,  con  una  cadenza  lenta  ed  immutabile. 
Invano,  senza  ricordarne  il  modo,  era  fuggita  da 
quella  nicchia  giù  per  una  tenebra  molle  come  un 
fumo  :  era  inutile,  era  tardi.  Una  seconda  fila  di  mat- 
toni le  arrivava  già  al  disopra  degli  stinchi;  tratto 
tratto  sentiva  un  colpo  secco  della  cazzuola,  che  li 
allineava,  mentre  quella  testa  bassa  si  moveva  si- 
lenziosamente nel  lavoro.  Chi  dunque  l'aveva  con- 
dannata ad  essere  murata  viva  col  bambino  nel 
ventre?  Malgrado  il  terrore,  che  la  paralizzava,  tentò 
dì  piegarsi  innanzi  per  spiccare  un  salto,  ma  non  le 
riuscì  nemmeno  di  staccare  la  testa  dalla  croce. 

Un  altro  freddo  le  saliva  per  gli  stinchi  già  co- 
perti dal  muro. 

E  il  muro  cresceva.   . 

Con  una  leggerezza  meravigliosa  il  muratore  sten- 
deva colla  cazzuola  la  calce  sulle  costole  dei  mattoni 
prima  di  alzarli  sulla  cortina,  senza  levare  mai  il 
capo  quasi  interamente  calvo  e  che  in  quella  oscu- 
rità aveva  come  un  luccicore  dì  teschio.  Nullameno 
a  Tina  parve  di  riconoscerlo,  ma  incollata  sulla  porta 
guardava  senza  gridare  e  senza  piangere.  Il  suo  pen- 
siero irrigidito  dal  freddo  della  morte  era  diventato 
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lucido  come  un  ghiaccio  nell'ombra,  i  suoi  occhi  non 
tremavano  più. 

Poco  dopo  un  contatto  la  fece  trasalire;  era  il 
primo  mattone,  poi  un  altro,  un  altro  ancora,  rapi- 
damente, e  il  loro  spigolo  s'imprimeva  appena  sulla 
convessità  del  ventre  tirando  su  la  sottana  dagli  stin- 
chi. Mio  Dio!  Mio  Dio!  La  fila  non  avrebbe  potuto 
più  alzarsi  senza  schiacciarlo  nella  poca  profondità 
di  quel  vano.  No,  no,  era  impossibile,  non  potevano 
schiacciarle  il  ventre  prima  di  seppellirla  viva,  per- 
chè avrebbero  schiacciato  anche  il  suo  bambino. 
Egli  era  più  innocente  di  lei  ;  perchè  si  voleva  fare 
cosi?  E  Tina  lo  sentiva  contorcersi  disperatamente 
allungando  le  manine  per  arrivarle  al  cuore,  mentre 
un  pianto  gli  usciva  dagli  occhi  chiusi  e  la  bocca 
gli  si  raggrinziva  nell'orrore  della  paura. 

Ma  dentro  questa  visione,  che  le  sorgeva  dalle 
viscere,  Tina  vedeva  sempre  quel  fantasma  curvo 
sul  proprio  lavoro  affrettarsi  silenziosamente. 

A  un  suo  moto  rabbrividì. 

Poi  quella  testa  si  alzò  sfiorandole  quasi  il  ventre 
per  cominciare  la  nuova  fila,  e  allora  Tina  riconobbe 
la  faccia  di  colui,  che  pel  primo  l'aveva  fatta  gridare 
nella  camera  della  signora  Cesarina  :  erano  gli  stessi 
occhi  freddi,  quei  baffi  rossi,  sotto  i  quali  il  sorriso 
aveva  una  piega  così  cattiva. 

Tutto  il  sangue  le  rifluì  al  cuore  in  una  con- 
vulsione suprema,  che  strappò  un  urlo  anche  al 
bambino. 

Ella  se  lo  intese  nel  cervello.     • 

Lui,  lui,  era  lui,  il  padre! 

Ma  nell'orrore  ella  non  poteva  né  gridare,  né  muo- 
versi. Una  forza  d'incubo  la  teneva  immobile  contro 
quella  porta,  della  quale  la  croce  bianca  le  entrava 
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dolorosamente  fra  i  capelli  irti  nel  raccapricGio  ; 
quel  freddo,  fischiando  sempre  dalla  fessura  dei  bat- 
tenti, le  aveva  fatto  diventare  la  pelle  dura  come 
un  vetro.  Con  uno  sforzo  inesprimibile  tentò  di  stac- 
care una  mano  per  respingere  il  mattone,  che  già 
stava  per  schiacciarle  il  ventre,  ma  una  doglia  più 
tremenda  sembrò  che  glielo  aprisse,  poi  un  peso 
immane,  qualche  cosa  le  squarciò  la  carne  e,  pene- 
trandole nelle  viscere,  spezzò  anche  il  bambino. 

—  Mamma,  mamma  !  —  ella  potè  gridare  vera- 
mente. 

Questa  si  destò  spaventata  dall'accento  delirante 
e  dal  soprassalto  nervoso  della  fanciulla  :  con  ambo 
le  mani  le  toccò  la  testa.  Scottava. 

—  Che  hai,  che  hai,  cuore  mio? 

Tina  ansava  ancora  nella  convulsione  del  lungo 
sogno,  e  allora  la  mamma  cercò  la  candela  per  ac- 
cenderla. 

Finalmente  vi  riusci. 

La  faccia  di  Tina  era  scomposta:  un  pallore  ca- 
daverico le  si  era  diffuso  per  tutto  il  volto,  aveva 
i  capelli  bagnati,  le  labbra  scure,  gli  occhi  vitrei, 
che  pareva  non  dovessero  chiudersi  più. 

—  Che  cosa  hai?  dirnmelo:  vuoi  bere? 

Ma  la  testa  febbrile  si  riabbassò  pesantemente  sul 
cuscino. 


LA  QUINTA  GIORNATA 


Betta  era  corsa  piangendo  nella  camera  di  Tina. 

—  La  mamma  non  mi  fa  più  il  vestito. 

—  Vorrà  tenerlo  per  sé,  —  disse  la  signora  Ade- 
laide, e  il  suo  viso  parve  duro  alla  fanciulla,  nel 
lungo  sforzo  che  la  povera  donna  faceva  per  ratte- 
nere  i  singhiozzi, 

—  Dille  che  venga  qui, — mormorò  Tina. 

E  mentre  Betta  se  ne  andava  consolata,  Tina 
richiuse  gli  occhi. 

La  mamma,  seduta  presso  il  capezzale,  stette  a 
guardarla  in  preda  ad  un  profondo  sbigottimento 
davanti  a  quella  nuova  trasformazione.  La  fanciulla 
diventava  un'altra;  il  naso  le  si  era  affilato  e  un'om- 
bra le  aveva  scavato  le  gote,  mutando  tutta  la  sua 
fisonomia;  soltanto  la  fronte  sotto  quell'arruffio  dei 
capelli  rimaneva  ancora  pura. 

Poi  aprì  gli  occhi  e  disse  quasi  in  sogno: 

—  Come  sei  lontana! 

—  Aspetta,  aspetta, —  rispose  l'altra  senza  capire. 
Tina  tese  la  mano  lucida,  scheletrita. 

—  Che  cosa  vuoi? 

—  Andrai  dalla  signora  Cesarina. 

—  A  fare  che  ? 

Un  bagliore  brillò  nelle  pupille  dell'ammalata. 
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—  Mi  ha  promesso  un  regalo. 

—  Che  cosa  ? 

Tina  rispose  dopo  una  pausa: 

—  Ho  freddo. 

Allora  la  mamnia,  girando  intorno  al  letto,  le 
addoppiò  addosso  la  coperta  scoprendo  mezzo  il  len- 
zuolo. 

—  Stai  bene?  Vuoi  del  latte? 

—  Chiama  la  signora  Veronica. 
Tina  rimase  sola. 

In  quel  momento  il  sole  dal  comò  veniva  radio- 
samente verso  il  letto  saltando  sulla  tavola,  che  la 
mamma  e  la  signora  Veronica  avevano  trasportata 
dalla  cucina  per  poter  mangiare  non  lontano  dalla 
ammalata. 

Ella  pensava: 

—  Che  cosa  è  la  morte  ? 

E  non  sapeva  immaginarsela  che  quale  un  sonno 
più  lungo,  forse  più  freddo  ma  insensibile,  come 
assopendosi  per  qualche  ora  ella  non  lo  sentiva  più 
salire  cosi,  adagio,  dai  piedi.  Aveva  pensato  pure 
a  che  cosa  le  metterebbero  indosso  prima  di  ada- 
giarla nella  cassa,  poiché  aveva  regalato  a  Betta 
l'unico  abito  veramente  suo  ma  le  restavano  ancora 
due  camice  nuove  e  una  sottana  nel  comò.  Poi  chi 
la  vedrebbe?  Chi  lo  saprebbe? 

Pareva  che  una  nebbia  le  fosse  entrata  nel  cer- 
vello, stentava  a  ricordarsi  :  nessun  rimpianto,  nes- 
suna immagine  le  saliva  più  dalla  coscienza.  Forse 
cosi  muoiono  i  fiori  sotto  l'umidore  delle  rugiade, 
dopo  che  il  sole  li  essiccò  nella  lunga  giornata, 
Persino  quella  ultima,  acuta  voglia  dì  una  bianca 
corona  virginale  sulla  bara  non  rimaneva  più  che 
come  la  estrema  luce  del  suo  olocausto. 
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L'aria  della  camera  si  era  riscaldata,  il  sole  co- 
priva adesso  la  piccola  tavola  di  una  fiamma,  sa- 
lendo per  il  letto  verso  i  piedi  di  Tina;  ella  lo 
guardava  di  sbieco  senza  muovere  il  capo.  Era 
bello:  ma  le  piante  morte  o  morenti  nei  campi  se 
ne  accorgono  forse? 

Gli  uccelli  feriti  invece  si  nascondono  nelF  inti- 
mità più  scura  della  fratta  per  morire. 

Betta  entrò  per  la  prima  correndo  al  letto  : 

—  Diglielo,  diglielo,  —  sussurrò  rapidamente. 

Ma  la  signora  Veronica,  che  teneva  ripiegata  la 
sottana  sul  braccio  sinisti'o,  con  una  grande  forbice 
nella  mano  destra,  non  pareva  alla  faccia  niente  af- 
fatto contrariata.  Prima  di  avvicinarsi  al  letto  si 
fermò  alla  tavola  per  esaminare  se  vi  fosse  qualche 
macchia  fresca. 

Bettina  chiamò: 

—  Vieni  qui,  mamma. 

—  Contentatela,  —  mormorò  fiocamente  l'amma- 
lata. 

Allora  l'altra  la  scrutò  acutamente  senza  che  sul 
volto  le  apparisse  alcuna  emozione. 

—  Come  volete  :  debbo  tagliare  qui  sulla  tavola 
davanti  a  voi? 

La  piccina  battè  le  mani. 

—  Sarò  bella  anch'  io  una  volta  ! 

Tina  ebbe  ancora  un  sorriso  negli  occhi,  ma  la  si- 
gnora Veronica  si  volse  alla  signora  Adelaide: 

—  Avete  un  cencio  per  sfregare  la  tavola?  Meglio 
forse  stendervi  sopra  qualche  cosa  di  bianco  ;  aspet- 
tate, vado  io  di  là  a  prendere  una  tovaglia. 

Andò  e  tornò  subito. 

—  Sedete  qui  con  me,  signora  Adelaide,  —  disse 
quasi  imperiosamente,  perchè  non  tornasse  al  letto. 
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Parlava  con  voce  calma  come  al  solito.  Il  sole  le 
batteva  sulla  faccia  grassa  e  lucida,  accendendovi 
qua  e  là  come  dei  riverberi;  allora  guardò  alla  fine- 
stra coir  idea  subitanea  di  socchiuderla,  ma  capi 
che  l'ammalata  non  ne  avrebbe  forse  avuto  piacere, 
e  rigirandosi  venne  a  voltargli   contro  la   schiena. 

Sulla  tavola  aveva  disteso  un  mezzo  telo  di  len- 
zuolo. 

La  signoi'a  Adelaide  aveva  dovuto  sedersi  a  un 
angolo  fuori  del  sole  vicino  a  lei.  Betta  sempre 
con  quel  fazzolettone,  che  le  fasciava  la  faccia 
gonfia  e  giallastra,  stava  in  piedi  all'altro  capo,  den- 
tro l'ombra  grande  della  mamma;  le  sue  mani  tre- 
mavano d'emozione,  mentre  cogli  occhi  spalancati 
seguiva  lo  spiegarsi  della  sottana  cosi  larga  al  di- 
sotto che  cadeva  dalla  tavola  e  nella  purezza  del  suo 
colore  cilestrino  pareva  una  qualche  cosa  straordi- 
naria in  quella  camera. 

La  signora  Veronica  spianò  colle  mani  l'ultime 
pieghe. 

—  A  fare  una  cosetta  per  bene,  —  disse  lenta- 
mente, —  ci  vorrebbe  un  modello.  Il  vestone,  che 
Betta  ha  indosso,  lo  tagliai  ad  occhio  e  croce,  ma 
questo,  che  dovrebbe  servire  per  andare  fuori  qual- 
che volta  la  domenica,  bisognerebbe  disegnarlo  me- 
glio, non  vi  pare,  signora  Adelaide?  E  poi,  ecco 
perchè  non  avrei  voluto  sciupare  cosi  la  sottana: 
al  vestone  occorre  mettere  qualche  cosa  di  bianco 
al  di  sopra  e  al  dì  sotto,  una  bavarina,  una  blonda 
increspata  o  a  cannoncini,  mi  capite,  non  è  vero? 
Ogni  stoffa  ha  le  proprie  esigenze  :  lo  sapete  meglio 
di  me. 

—  È  vero,  —  mormorò  l'altra  —  quasi  quelle  pa- 
role evocassero  in  lei  ricordi  lontani. 
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—  Come  vogliamo  dunque  fare? 

—  Prima  scucire  la  cintura  e  i  teli. 

—  Questo  si  sa. 

La  signora  Veronica  aspettava  sempre  colla  for- 
bice nella  mano  e  una  certa  pensierosità  sulla  fronte. 

—  Levati  il  vestone,  Betta;  lo  proveremo  così 
sopra  la  sottana  prima  di  sciupare  qualche  cosa. 

La  fanciulla  con  ambo  le  mani  dietro  la  schiena 
si  mise  subito  a  sbottonarlo  senza  trarsi  il  fazzoletto; 
sulla  bocca  le  tremava  un  riso  silenzioso,  che  non 
si  vedeva,  perchè  in  'quell'atteggiamento  doveva  te- 
nere la  testa  bassa,  ma  non  fu  l'opera  che  di  pochi 
secondi:  improvvisamente  la  testa  vi  sparve  dentro, 
tutto  il  suo  corpo  si  agitò,  e  il  vestone  cadde  sulla 
tavola. 

—  Bada,  —  gridò  la  mamma,  —  che  non  sia  sudicio 
sotto  il  collo  !  —  Ma  lo  scuoteva  già  colla  mano  in 
alto,  fuori  della  tavola. 

Betta  era  rimasta  con  quel  fazzoletto  nero  e  una 
camicetta  scura,  tutta  rattoppata,  attraverso  la  quale 
traspariva  pietosamente  la  sua  figura  di  scheletro. 
Quasi  per  una  subita  sensazione  di  freddo  si  scostò 
per  entrare  nel  sole. 

—  Dammi  una  sedia,  ma  rimettiti  al  tuo  posto; 
non  ti  voglio  vicina,  né  quando  taglio  né  quando 
cucio. 

Pareva  tranquillissima.  Così  seduta  non  poteva 
vedere  Tina  raggomitolata  sotto  la  coperta,  giacché 
Betta  silenziosa  all'altro  capo  della  tavola  le  toglieva 
mezza  la  vista  del  letto. 

Ma  col  lembo  inferiore  della  sottana  fra  le  mani 
la  signora  Veronica  non  si  decideva  ancora. 

—  Guardate,  —  disse  alla  signora  Adelaide:  —  è 
un  vero  peccato  che  le   sottane   usino  adesso   così 
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sghembate:  disfacendole,  non  se  ne  cava  nulla... — 
E  s'interruppe  davanti  al  viso  immobile  dell'altra. 
Qualche  cosa  le  passò  in  fondo  agli  occhi,  come 
un  tremito  di  pietà  ;  quindi  per  toglierla  da  quella 
dolorosa  atonia  raddoppiò  la  chiacchiera. 

—  Quando  siete  venuta  a  chiamarmi  ero  risalita 
allora  allora:  giù  la  signora  Giovanna  aveva  biso- 
gno di  vedermi.  In  fondo  sono  buona  gente  in  quella 
casa;  mi  hanno  parlato  anche  di  voi,  ma  essi  pure 
si  trovano  in  grossi  guai. 

Cosi  dicendo  si  decìse  finalmente  a  piantare  la 
punta  delle  forbici  nell'orlo  della  sottana  per  stac- 
carne la  sottile  fodera  inamidata. 

—  Figuratevi  che  il  marito  passa  un  cattivo  quarto 
d'ora;  pare  che  alia  conceria  si  tratti  quasi  di  man- 
darlo via;  è  una  famiglia  che  potrebbe  benissimo 
resistere  anche  a  questa  disgrazia,  ma  capirete  che 
si  va  sossopra  per  molto  meno.  Invece  la  Gemma 
è  sempre  alla  finestra  per  vedere  il  figlio  della  Nena; 
mi  sono  aftacciata  anch'  io  un  momento,  e  ho  visto 
che  aveva  messo  sul  davanzale  un  magnifico  stiva- 
lino  di  pelle  nera.  Si  facevano  dei  segni;  allora  Gem- 
ma si  è  ritirata,  ma  la  mamma,  credendo  di  aver 
indovinato  tutto,  le  ha  dato  uno  schiaffo.  E  tu.  Betta, 
vuoi  stare  ferma  invece  di  tirare  per  la  sottana  a 
rischio  di  farmi  forare  le  dita?  Male,  signora  Ade- 
laide, battere  così  le  figlie,  quando  sono  grandi,  da- 
vanti a  terze  persone:  naturalmente  soffrono  troppo 
e  fanno  peggio. 

L'altra  sospirò. 

Ma  la  signora  Veronica,  che  voleva  ad  ogni  costo 
attirarla  nel  dialogo,  proseguì: 

—  Io  lo  so,  vedete;  quando  la  signora  Giovanna 
esce  di  casa  per  restare  fuori  qualche  tempo,  Gemma 
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fa  un  segno  dalla  finestra  e  lui  sta  attento,  attra- 
versa la  strada  in  modo  da  farsi  notare  il  meno 
possibile  e  viene  su  per  le  scale.  Le  altre  due  so- 
relle aiutano.  Vedrete  che  cosa  accadrà  più  avanti. 
La  Nena  ha  detto  già  colia  mercantessa  da  carbone 
nella  bottega  del  Tombolino  che  suo  figlio  sposerà 
la  Gemma  perchè  la  cosa  oramai  è  fatta. 

—  Fatta,  —  ripetè  la  signora  Adelaide,  presa  poco 
a  poco  nell'onda  lene  di  quelle  parole. 

—  Mio  Dio  !  ecco,  non  si  vede  molto  ancora,  ho 
guardato  bene  la  Gemma,  ma  quanto  al  resto  deve 
essere  vero.  Temo  invece  che  la  cosa  non  debba 
riuscire  dal  canto  del  padre.  Quello  è  un  osso  duro; 
capacissimo  di  cacciarla  via  di  casa  senza  un  cen- 
tesimo, e  allora  l'altro,  lo  conosco,  non  la  sposa  di 
sicuro.  E  svelto  e  niente  affatto  innamorato:  lei, 
invece,  la  Gemma,  ha  la  tarantola.  A  proposito:  la 
signora  Giovanna  mi  ha  parlato  anche  di  don  Pietro. 

—  Sopra  di  che? 

—  Niente,  che  ha  aiutato  anche  'quella  povera 
Maddalena,  la  lavandaia  vedova  con  quel  branco 
di  figli,  che  si  è  rotta  la  gamba  destra  per  le  scule 
di  casa.  Egli  verràT  dentro  oggi. 

—  Sì,  —  ripetè  la  signora  Adelaide,  e  volse  il  capo  ; 
ma  siccome  Betta  si  era  ancora  spostata  potè  ve- 
dere Tina. 

—  Non  vi  muovete:  adesso  tenetemi  questa  falda: 
cosi  non  vien  fatto  nulla. 

L'elitra  ubbidì,  mentre  la  signora  Veronica  cogli 
occhi  fissi  sulla  cucitura  seguitava: 

—  Sapete  dove  bisognerebbe  andare?  Dalla  si- 
gnora Cesarina,  —  seguitò  abbassando  la  voce. 

—  Tina  mi  ha  detto  che  aspetta  un  regalo. 

—  Quale  ? 
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—  Non  si  ~è  spiegata. 

—  Quando  si  sveglierà,  glielo  dimanderemo.  Non 
darà  molto,  perchè  quella  donna  la  conosco,  ma  nel 
vostro  caso  qualche  cosa  si  pup  cavarne.  Certa  gente 
è  soprattutto  cosi:  se  vi  debbono  qualche  cosa  non 
vi  danno  nulla,  invece  se  non  si  credono  obbligati  a 
niente,  sono  capaci  di  largheggiare.  Sempre  l'amor 
proprio!  Che  cosa  avete  mangiato  stamattina? 

—  Ho  bagnato  mezza  pagnottella  nel  caffè  col 
latte. 

—  Io  ho  delle  budelline  di  agnello  e  delle  verze 
per  fare  un  po'  di  riso:  ne  prenderete  una  tazza 
con  me. 

—  Ma  lei,  che  da  tre  giorni  non  vuole  prendere 
nulla! 

— .Bisogna  aspettare. 

—  Credete  che  si  rimetterà? 

—  Colla  gioventù  non  si  sa  mai:  non  è  finita  che 
quando  è  finita  davvero.  Se  don  Pietro  non  è  an- 
cora tornato,  egli  che  ha  un  occhio  da  medico, 
vuol  dire  che  nemmeno  lui  teme  una  disgrazia  im- 
provvisa. 

Questa  assicurazione  parve  quietarle  tutte  e  due. 
Adesso  parlavano  a  voce  bassa  come  se  si  facessero 
delle  confidenze  ;  il  discorso  era  tornato  sulla  Gemma, 
che  si  stringeva  troppo  alla  vita  per  far  sporgere 
il  seno:  anche  la  signora  Adelaide  sapeva  della  tre- 
sca, anzi  risalendo  le  scale  una  volta  li  aveva  sor- 
presi a  baciarsi. 

Se  ne  ricordò. 

Betta,  indifferente  al  discorso  delle  due  donne,  si 
era  rivolta  al  letto:  il  sole  arrivava  sui  capelli  di 
Tina  arruffati  nel  mezzo  del  cuscino,  ma  il  viso  del- 
l'ammalata, più  basso,  rimaneva  nell'ombra. 
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La  fanciulla  si  accostò  in  punta  di  piedi. 

Tina  aveva  la  bocca  aperta  e  gli  occhi  sbarrati, 
opachi  come  un  vetro.  Betta  fece  quel  solito  gesto, 
quando  la  chiamava  per  dirle  qualche  cosa,  ma  Tina 
non  si  mosse:  la  sua  fronte  era  quasi  verdognola, 
e  il  sole  fra  i  capelli  pareva  accenderle  delle  fìam- 
moline. 

Un  freddo  sorprese  Betta,  che  non  osò  chiamare: 
Tina  !  Istintivamente  volse  il  capo  alle  due  donne, 
ma  vedendole  chine  sulla  falda  della  sottana,  tornò 
ancora  a  guardare  Tina.  Dormiva?  Che  cosa  era? 
Betta  ripetè  il  medesimo  gesto,  allungandole  la  mano 
verso  gli  occhi,  e  in  tale  atteggiamento  scherzoso, 
con  quel  fazzolettone  scuro  che  le  fasciava  il  visetto 
giallastro,  e  la  camiciuola  dalla  quale  la  deformità 
del  suo  corpicino  appariva  stranamente,  si  senti  an- 
ch'essa cosi  ridicola  che  ne  sorrise  per  la  prima. 

Ma  evidentemente  Tina  non  se  ne  accorgeva. 

Allora  Betta  si  accostò,  evitando  di  guardarla 
negli  occhi,  che  cominciavano  a  farle  paura,  poi 
colla  mano  destra  le  toccò  la  mano  sporgente  dal 
letto.  Era  fredda. 

Un  inesprimibile  terrore  la  fece  tremare  tutta; 
quindi  abbassando  la  testa,  in  punta  di  piedi,  senza 
che  le  due  donne  se  ne  fossero  accorte,  tornò  al  ta- 
volo. Anche  lei  era  diventata  pallidissima:  girò  in- 
torno allo  spigolo  per  avvicinarsi  alla  mamma,  ma, 
involontariamente  lo  sguardo  le  tornava  sempre  a 
Tina. 

Le  due  donne  avevano  smesso  di  parlare,  curve 
sulla  gonna  cilestrina,  già  aperta  sopra  un  fianco. 

—  Voltate  il  telo:  cosi,  bene! 

Anche  Betta  guardava:  adagio,  silenziosamente, 
tirò  la  mamma  per  la  sottana  ;  questa  si  volse,  -e 
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vedendo  la  fan    ulla  così'  sconvolta  frenò  il  gesto 
d'impazienza,  che  già  le  sfuggiva. 

—  Che  cosa  è?  —  chiese  cogli  occhi. 
Betta  guardò  il  letto. 

—  Mio  Dio  !  —  gridò  la  signora  Adelaide,  che 
sorprese  quell'occhiata;  e  levandosi  nervosamente, 
si  precipitò  verso  la  morta. 

—  Tina,  mio  Dio,  Tina  ! 
Betta  scoppiò  in  pianto.    , 

Colla  faccia  su  quella  mano  gelata  la  mamma 
non  piangeva,  non  singhiozzava  ;  si  udiva  solamente 
l'anelito  faticoso  del  suo  respiro  simile  a  quello  di 
un  ferito.  Le  campane  di  una  chiesa  vicina  suona- 
rono mezzogiorno  nell'aria  vibrante  del  sole;  Betta, 
appoggiata  dietro  la  sedia  della  mamma,  aveva  na- 
scosta la  testa.  Allora  la  signora  Veronica  si  alzò 
per  esaminare  la  morta:  nessun  dubbio,  Tina  era 
già  spirata  silenziosamente,  e  colla  bocca  ancora 
aperta  nello  sforzo  di  un  grido,  che  non  aveva  potuto 
uscirne,  guardava.  A  certuni  pare  che  i  morti  ab- 
biano ancora  uno  sguardo;  la  signora  Veronica  ebbe 
questa  impressione,  -vedendo  dietro  l'azzurro  delle 
pupille  la  stessa  ombra  mesta,  come  quando  la  fan- 
ciulla colla  fronte  sopra  una  mano  s'incantava  per 
ore  intere. 

La  signora  Veronica  si  commosse,  guardò  la 
mamma  inginocchiata. 

—  Eh!  —  mormorò  con  un  sospiro;  poi  risoluta- 
mente girò  intorno  al  letto  dall'altro  lato,  e  vi  sali 
per  chiudere  quegli  occhi. 

La  signora  Adelaide  alzò  la  testa  al  fruscio  del 
pagliericcio  senza  parlare. 

—  Aspettate,  —  disse  l'altra  prendendo  fra  le  mani 
ambo  i  ginocchi  della  morta;  li  rivoltò,  quindi  con 
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uno  sforzo  improvviso,  violento,  li  distese.  S'udì  uno 
scricchiolio. 

—  È  fatta  :  dopo,  sarebbe  stato  impossibile  allun- 
gare le  gambe  stecchite  dal  freddo;  lo  sapete  pure. 

Ma  sembrava  che  avesse  faticato,  ansava;  quando 
fu  discesa  dal  letto,  rimase  alquanto  immobile  a 
guardarsi.  Betta  piangeva  sempre. 

—  Va  di  là,  tu, — le  disse  quasi  severamente; 
poi  accostandosi  alla  signora  Adelaide  le  prese  una 
mano. 

—  Venite  con  me:  faremo  tutto  dopo. 
L'altra  si  lasciò  attirare. 

—  Venite,  venite. 

La  trascinò  così  sino  alla  porta,  le  si  mise  die- 
tro per  impedirle  di  vedere  un'altra  volta  la  morta 
voltandosi. 

Tina  rimase  sotto  quella  coperta  cogli  occhi  chiusi 
nel  sole,  che  adesso  le  avvolgeva  in  una  fiamma 
d'oro  la  faccia  bianca;  ma  quell'ombra  dentro  la 
bocca  aperta  era  diventata  quasi  nera. 


i 


DOPO 


—  Buona  notte,  fatevi  coraggio,  —  ripetè  ancora 
la  signora  Giovanna,  mentre  le  tre  figlie  dietro  di 
lei  guardavano. 

—  Grazie. 

—  Volete  che  vi  facciamo  lume  per  le  scale? 

—  No,  ijo. 

Poco  dopo  la  porta  si  richiuse  e  la  signora  Ade- 
laide rimase  al  buio. 

Si  sentiva  la  testa  pesante  forse  per  quello  stu- 
fato di  agnello,  che  le  avevano  fatto  mangiare 
quasi  a  forza,  perchè  aveva  dovuto  mettersi  a  ta- 
vola colla  famiglia  della  signora  Giovanna,  la  quale, 
tutta  compresa  della  propria  buona  azione,  voleva 
assolutamente  essere  obbedita.  Quel  pomeriggio  era 
statò  lungo.  La  signora  Giovanna,  salita  solamente 
colla  Gemma  a  vedere  la  morta  prima  che  la  met- 
tessero nella  cassa,  aveva  poi  forzato  la  mamma  a 
discendere  con  lei  per  sottrarla  almeno  allo  strazio 
dell'ultimo  distacco. 

Adesso  tutto  era  finito. 

Il  trasporto  di  Tina  aveva  avuto  luogo  verso  le 
sei  abbastanza  decentemente;  i  casigliani  si  erano 
prestati  ad  una  colletta,  don  Pietro  aveva  aggiunto 
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il  resto,  ma  nel  viso  melanconico  pareva  anche  più 
severo.  La  signora  Adelaide,  annientata  da  tutta 
quella  novità,  non  sentiva  più  che  un  gran  freddo 
nell'ossa  e  qualche  cosa  come  un  velo  intorno  alla 
faccia,  che  le  annebbiava  la  vista.  Solamente  le  era 
rimasto  un  tremito  nelle  mani  dopo  quello  sforzo 
di  aiutare  la  signora  Veronica  a  mettere  Tina  nella 
cassa,  mentre  il  sole  riempiva  tutta  la  stanza  della 
propria  fiamma. 

Adesso  invece  le  scale  erano  buie. 

Ella  saliva  adagio,  aiutandosi  colla  mano  nel 
muro  quando  un  piede  mal  fermo  -le  si  spostava 
sui  mattoni  slabbrati  degli  scalini  e  la  faceva  tra- 
ballare nella  paura  improvvisa  di  cadere, 

—  Non  ci  deve  essere  in  casa  nemmeno  un  moz- 
zicone di  candela,  —  mormorò. 

Era  la  prima  idea;  pel  resto  sapeva  che  avrebbe 
trovato  la  casa  in  ordine;  che  cosa  poteva  infatti 
esservi  sossopra?  Ma  la  signora  Veronica  aveva 
spazzato  persino  il  pavimento  e  spolverati  i  mobili 
per  quella  sua  smania  della  pulizia  e  per  rispetto 
della  morta. 

—  Vedete,  io  tengo  tutto  pulito  in  casa,  mia, — 
aveva  ripetuto  parecchie  volte:  —  questa  volta 
però  è  un'altra  cosa.  I  morti  non  ci  appartengono 
più;  la  gente,  che  viene  a  vederli,  è  come  se  en- 
trasse in  chiesa,  ci  vuole  molto  rispetto,  molto  ri- 
spetto. 

L'altra  non  aveva  capito  bene. 

Invece  la  morte  le  accresceva  senza  misura  quello 
sbigottimento  di  abbandono  da  tant'annì  cosi  pro- 
fondo nella  sua  vita.  Colle  mani  ciondoloni,  le  gambe 
che  le  mancavano  sotto,  stava  a  guardare  ritta,  o 
si    muoveva   sempre  troppo    tardi  per  aiutare  in 
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qualche  cosa.  E  il  suo  gesto  era  cosi  stanco  che  la 
signora  Veronica  le  ripeteva: 

—  Lasciate,  lasciate. 

Era  vero,  se  ne  accorgeva  anch'essa.  Aveva  pure 
sentito  con  nuova  amarezza  di  non  soffrire  come 
se  lo  era  immaginato;  i  suoi  occhi  non  si  gonfia- 
vano di  quelle  lagrime  che  sembrano  forarli,  il  suo 
cuore  non  aveva  urlato  nello  spasimo  della  dispe- 
razione, che  non  vuole  essere  consolata  e  si  consuma 
nella  propria  impotenza. 

Quindi  cedendo  alla  violenza  della  signora  Gio- 
vanna, che  nel  trarla  di  li  tornava  a  spiegarne  il 
motivo  con  tutti,  era  sembrata  quasi  una  delle  tante 
madri  incapaci  persino  di  fingere  il  dolore  della  pro- 
pria maternità  perita  forse  nella  miseria  da  troppo 
tempo.  La  signora  Giovanna  stessa  ne  aveva  rice- 
vuta una  cattiva  impressione,  mentre  le  figlie  sor- 
ridevano talvolta  con  quel  sorriso  involontario  della 
gioventù  dinanzi  a  coloro,  che  non  sono  più  niente 
nella  vita;  ed  è  quasi  la  stessa  ironia,  come  ali'ap- 
parire  di  un  cane  randagio,  spaurito,  in  una  qualche 
strada  popolosa:  la  gente  gli  urla  subito  dietro,  i 
monelli  l' inseguono,  finché  un  cane  più  forte  gli  si 
avventa,  e  allora"  tutti  ridono.  Perchè?  E  cattiveria? 
E  così.  Ma  davanti  a  certe  tragedie,  coloro  che  non 
sono  affatto  disposti  ad  entrarvi,  vogliono  vederne 
il  dolore,  altrimenti  si  fanno  più  duri. 

Ella  taceva.  Seduta  colla  signora  Giovanna  sul 
canapè  della  stanza  coniugale,  aveva  udito  benis- 
simo il  tramestio  dei  becchini  nelle  scale  troppo 
strette  per  la  cassa,  e  tutte  le  porte  si  aprirano 
sui  pianerottoli,  la  gente  discendeva;  poi  il  tonfo 
cupo  dello  sportello,  quando  la  cassa  sospinta  da 
cinque  o  sei  mani  scivolò  dentro  il  cassettone  della 


—  184  — 

carrozza  nera,  aveva  per  un  istante  coperto  il  vocio 
della  strada,  e  poco  dopo  il  cavallo  si  era  allontanato 
battendo  sonoramente  i  ferri  sulle  lastre. 

Pallida,  si  era  alzata  per  andare  alla  tinestra:  ma 
la  signora  Giovanna  lo  aveva  impedito. 

—  No,  no,  non  istà  bene:  i  vicini  ne  riderebbero. 

Nelle  scale  il  silenzio  era  profondo.  Sempre  colla 
mano  al  muro  giunse  sull'ultimo  pianerottolo,  e  si 
fermò  tastando  guardingamente  l'uscio  della  signora 
Veronica;  ma  era  chiuso. 

Intese  parlare  al  di  dietro,  poi  le  voci  tacquero. 
Improvvisamente  si  ricordò  quanto  quella  donna 
egoista,  cosi  abile  a  vivere  della  propria  miseria, 
aveva  fatto  per  lei  in  quel  giorno  occupandosi  di 
tutto,  della  colletta,  della  cassa,  uscendo  per  andare 
da  don  Pietro  e  dalla  signora  Cesarina,  che  aveva 
mandato  dieci  lire  e  una  corona  bianca  di  narcisi. 
Era  questo  il  regalo  chiesto  da  Tina  per  la  propria 
bara.  Ma  capi  che  adesso  era  finita  ogni  intimità, 
d'ora  innanzi  la  signora  Veronica  non  avrebbe  più 
alcun  motivo  d'interessarsi  a  lei  come  pel  passato 
quando  Tina  poteva  da  un  giorno  all'altro  fare  for- 
tuna ripagandole  il  beneficio.  Era  così,  non  doveva 
essere  altrimenti:  finché  si  ha  qualche  cosa  nella 
vita,  gli  altri  aiutano,  poi  si  allontanano  avendo  bi- 
sogno, specialmente  i  poveri,  di  pensare  prima  a 
se  stessi. 

Lentamente  sospinse  il  proprio  uscio. 

Per  la  finestra  aperta  una  luce  pallida  rischiarava 
la  stanza.  La  tavola  stava  nella  cucina  davanti  al 
focolare,  presso  quel  sofà  sgangherato:  al  di  fuori  si 
vedeva  un  lembo  di  cielo  pieno  di  stelle  in  un  se- 
reno scuro,  e  qualche  riverbero  dei  ftmali  a  gas  sa- 
liva pei  muri  languidamente.  Nel  silenzio  un  passo 
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d'uomo  echeggiò  dal  vicolo  allontanandosi  :  doveva 
essere  poco  più  che  un'ora  di  notte.  Girò  per  la 
stanza  tastando  qualche  cosa,  quasi  a  riconoscere 
gli  oggetti,  ma  una  paura  e  un'ombra  le  crescevano 
dentro.  Che  cosa  fare?  Sapeva  di  non  avere  can- 
dela e  che  non  le  sarebbe  possibile  discendere  per 
battere  all'uscio  di  qualcuno:  oramai  tutti  avevano 
fatto  per  lei  più  di  quanto  dovevano,  e  domani, 
sempre,  a  ogni  ritorno,  sarebbe  così,  la  stessa  sen- 
sazione di  freddo  e  di  abbandono.  Una  voce,  quasi 
un  grido  le  salì  alla  gola,  ma  lo  soffocò  con  ambo 
le  mani,  come  tremando  che  potesse  prolungarsi  in- 
definitamente in  quel  silenzio. 

Dov'era  Tina? 

Nel  cimitero  lassù,  non  sapeva  altro.  Certamente 
avevano  calata  la  cassa  in  una  fossa  comune,  fra  ca- 
daveri ignoti  l'uno  all'altro,  e  se  n'erano  andati  senza 
nemmeno  voltarsi  per  stendere  sulla  terra  smossa 
quella  corona  di  narcisi  bianchi.  Eppure  Tina  non 
avrebbe  chiesto  di  più:  tutta  la  sua  primavera  non 
aveva  avuto  altri  fiori. 

Infatti  la  fanciulla  non  amava  il  lusso  e  non  sen- 
tiva quei  desideri!  voraci,  pei  quali  ella  si  ricordava 
di  aver  sofferto  sino  in  ultimo.  Tina  ignorava  tutto: 
in  altra  condizione  sarebbe  forse  vissuta  a  lungo 
felice,  senza  accorgersi  che  gli  uomini  esistessero, 
e  invece  era  morta  a  sedici  anni  per  colpa  loro. 
Improvvisamente  un  rancore  simile  ad  una  fiamma 
le  montò  dall'anima  contro  quella  illusione  di  fare 
fortuna  essendo  più  buone  o  avendo  sofferto  più 
delle  altre;  il  sangue  le  si  accese,  poi  un  pensiero 
anche  più  triste  lo  spense  tosto:  perchè  lagnarsi? 
Non  era  inutile? 

Se  in  quel  momento   avesse   potuto  gridare  al- 
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l'uomo,  che  pel  primo  gliela  aveva  presa:  «llia  figlia 
è  morta,  sei  tu,  sei  tu  che  l'hai  uccisa!  >  non  le 
avrebbe  egli,  già  immemore  di  quel  mattino  lontano, 
risposto  con  un  sorriso?  Non  erano  così  tutti  gli  uo- 
mini? Non  pensano  tutti  che  le  donne,  rassegnandosi 
a  certe  cose,  esercitano  un  mestiere,  il  quale  ha  na- 
turalmente i  rischi  di  ogni  altro? 

Talvolta  anche  se  ne  muore,  ma  la  colpa  non  è 
di  nessuno. 

—  Ecco  tutto!  —  disse  con  un  amaro  sorriso. 

La  gola  le  bruciava:  quindi  si  alzò  dal  canapè  per 
cercare  nella  madia  quel  resto  di  latte,  che  Tina  non 
aveva  voluto  bere:  non  lo  trovò. 

Anche  il  secchio  era  vuoto. 

Una  sete  l'ardeva;  pur  sapendo  che  non  vi  po- 
tevano essere,  cercò  dappertutto  dei  fiammiferi  e 
un  mozzicone  di  candela  per  sottrarsi  al  buio,  nel 
quale  si  sentiva  troppo  sola.  Uno  per  uno  i  ricordi 
della  vita  si  erano  allontanati  nell'ombra  della  notte, 
poi  la  debolezza  tornava  a  fiaccarle  le  gambe,  met- 
tendole nelle  reni  uno  spasimo  di  arrembatura.  Tina 
era  lassù. 

Anche  nei  giorni  buoni,  quando  capiterebbe  ancora 
di  cuocere  qualche  cosa,  ella  non  potrebbe  più  vol- 
tarsi per  chiamare  sorridendo  la  fanciulla  a  man- 
giare nel  medesimo  piatto,  adesso  che  erano  tutte  due 
egualmente  sole.  Eppure  sotto  l'onda  di  quella  tri- 
stezza non  piangeva.  La  sua  testa  smarrita  nella 
nuova  solitudine  tremava  timidamente  senza  collera, 
senza  nemmeno  quel  ;tragico  abbacinamento  dei 
grandi  dolori,  che  a  poco  a  poco  si  obliano  nella 
propria  contemplazione,  quasi  il  mondo  cessi  loro 
d'intorno.  Ella  invece  ne  soffriva  ritraendosi  dinanzi 
alle  Immutabili  necessità,  che  si  sarebbero  rinnovate 
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domani.  L'egoismo  della  sua  natura  sofferente  da 
tanti  anni  si  rannicchiava,  come  d' inverno  certi  vec- 
chi poveri  sotto  il  vento  di  tramontana  si  stringono 
nei  cenci  alle  porte  delle  chiese,  sentendo  l'ultimo 
calore  del  sangue  risalire  verso  il  cuore;  e  allora  non 
hanno  più  la  forza  di  chiedere,  mentre  qualche  cosa 
si  mette  a  singhiozzare  nel  fondo  delle  loro  anime. 
Anche  Tina  era  stata  così:  la  sua  giovinezza  muta, 
la  sua  obbedienza  passiva  nascondevano  una  di 
quelle  tragedie  incomunicabili,  davanti  alle  quali  i 
cuori  più  sensibili  rimangono  sordi. 

La  fanciulla  infatti  non  aveva  mai  voluto  raccon- 
tare che  cosa  avesse  sofferto  la  prima  volta  in  quella 
camera  della  signora  Cesarina. 

Ma  questo  pensiero  la  ricondusse  alla  necessità 
di  entrare  nell'altra  stanza. 

Che  cosa  faceva  nella  cucina?  Per  guadagnare 
tempo  cercò  di  passare  in  rivista  le  persone,  alle 
quali  avrebbe  potuto  presentarsi  l'indomani  per 
chiedere  aiuto;  e  la  prima  fu  la  signora  Cesarina. 

—  No,  no,  —  proruppe  a  bassa  voce:  —  mi  farebbe 
dire  senza  dubbio  di  non  essere  in  casa. 

Quella  donna  non  aveva  cuore,  le  si  vedeva  in 
faccia. 

Ma  era  già  all'uscio,  rabbrividendo  per  tutti  i  nervi 
come  dinanzi  a  qualche  terribile  cosa,  che  dovesse 
accaderle.  Si  ricordò  che  Tina  era  rimasta  per  sem- 
pre colla  bocca  spalancata  nello  sforzo  dell'ultimo 
grido,  perchè  la  signora  Veronica  chiudendole  gli 
occhi  si  era  dimenticata  di  stringerle  sotto  il  mento 
il  solito  fazzoletto.  E  al  suo  cuore  di  madre  que- 
sta sensazione  si  era  rinnovata  poi  dolorosamente, 
quando  dovette  accorgersi  che  le  mascelle  irrigidite 
dal  freddo  della  morte  non  si  sarebbero  più  chiuse. 
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Una  paura  inesprimibile  le  aveva  agghiacciato 
l'anima.  La  fcinciulla,  cosi  sottomessa  a  tutte  le  vio- 
lazioni della  propria  vita,  aveva  forse  tentato  di 
gridare  nell'ultimo  momento,  cogli  occhi  già  pieni 
di  un'ombra  immobile. 

Ella  stessa  si  sentiva  riprendere  dallo  spavento 
della  tenebra.  Quell'altra  finestra  sarebbe  aperta? 
Non  sapeva  spiegarsene  il  perchè,  ma  credeva  di  sì 
per  un  senso  di  misterioso  rispetto  alla  morta. 
Aspettò  coll'orecchio  teso  nel  silenzio  ascoltando  i 
battiti  del  proprio  cuore. 

Un  sudore  freddo  le  bagnava  la  fronte. 

Entrò. 

La  finestra  era  aperta,  nella  camera  illuminata 
dal  chiarore  della  notte  niente  era  mutato:  rapida- 
mente si  diresse  al  letto  dal  suo  solito  canto  e  co- 
minciò a  spogliarsi  colle  mani  tremanti. 

Raggomitolata  sotto  le  coperte,  come  se  avesse 
freddo  davvero,  si  teneva  con  ambo  le  mani  un 
lembo  del  lenzuolo  sulla  faccia,  ma  il  cuore  invece 
di  calmarsi  le  batteva  sempre  più  precipitosamente. 
Allora  le  lagrime  cominciarono  a  cadérle  per  le 
guance,  e  un  singhiozzo  lungo  la  scosse  per  tutti  i 
nervi.  Qualche  cosa  le  si  scioglieva  dentro,  liberando 
finalmente  la  sua  anima  dal  peso  ineffabile  del  silen- 
zio. Ah!  come  era  sola  adesso  che  Tina  non  le  stava 
più  accanto  riscaldandola  col  suo  corpo  giovane, 
che  d'inverno  le  si  stringeva  sempre  più  presso, 
talvolta  abbracciandola  anche  nel  sogno!  Il  letto  era 
sempre  così.  La  signora  Veronica  invece  di  rifarlo 
si  era  contentata  di  spianarvi  sopra  quei  lenzuoli 
saturi  ancora  di  tutto  il  sudore  triste  dell'ammalata. 
Ella  ne  raccapricciò,  malgrado  l'abitudine  oramai 
vecchia  ai  sudiciumi  della  miseria,  e  seguitò  a  pian- 
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gere in  un  dolore  quasi  dolce.  Tutta  la  sua  tene- 
rezza si  effondeva  in  quel  pianto  silenzioso,  mor- 
morando appena  il  nome  della  figlia:  Tina,  Tina! 
Non  avrebbe  voluto  altro.  Non  pensava  più  all'in- 
domani, non  si  ricordava  più  nulla.  Invece  sentiva 
sul  fianco  la  sua  buca  scavata  nel  pagliericcio, 
più  grande  forse  di  quella  lassù  nel  cimitero.  Ella 
non  voleva  che  Tina,  la  sola  creatura,  dalla  quale 
fosse  stata  amata  per  sedici  anni,  anche  nei  giorni 
peggiori,  quando  ella  stessa  si  accorgeva  di  di- 
ventare bisbetica  e  di  trattarla  male.  Era  lei,  la 
mamma,  che  faceva  così,  Tina  no:  la  guardava 
negli  occhi  abbassando  la  testa,  e  poco  dopo  ve- 
niva a  tirarla  per  la  sottana  con  un  sorriso.  Eppure 
la  povera  fanciulla  avrebbe  avuto  il  diritto  di  es- 
sere cattiva  in  quella  vita  di  miseria,  senza  mai 
una  consolazione.  Per  quanto  adesso  ella  si  cre- 
desse infelice,  qualche  bel  giorno  lo  aveva  avuto; 
ma  Tina  mai,  né  da  bimba  né  da  fanciulla,  nem- 
meno quelle  gioie  della  infanzia  che  trova  dapper- 
tutto un  sorriso,  nemmeno  quelle  speranze  della 
giovinezza,  nelle  quali  ogni  donna  sale  come  dentro 
un  incanto.  Ed  era  morta  per  darle  da  mangiare, 
non  c'era  più. 

—  Tina,  Tina!  —  ripeteva  colle  mani  tese  nell'om- 
bra della  notte  primaverile. 

Poi  si  volse  disperatamente  ed  afferrò  il  cuscino, 
sul  quale  era  spirata;  lo  strinse,  lo  baciò  in  una 
smania,  che  la  fece  cadere  dentro  la  buca  stessa 
della  morta.  Die  un  balzo  d'orrore,  e  si  trovò  dal- 
l'altro lato,  inginocchiata  per  terra,  col  cuscino  fra 
le  braccia. 

—  Sono  stata  io!  Tina,  Tina,  perdonami  di  averti 
messa  al  mondo,  perdonami,  perdonami! 
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E  questo  grido  le  saliva  finalmente  dalle  labbra 
con  tutta  la  sua  anima  di  madre,  che  nello  spasimo 
dell'amore  si  pentiva  di  avere  dato  una  creatura 
al  tragico  mistero  delia  vita. 


FINE. 
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DESCARTES  R.,  Discorso  sul  metodo  e  Meditazioni  filosofiche, 
traduzione  di  A.  Tilghbr,  voli.  2    (u.  16)       ....  12,— 

FICHTE  G.  A.,  Dottrina  della  scienza,  tradotta  da  A.  Tilghbr, 
(n.  12) 6,- 

GIOBERTI  V.,  Nuova  protologia,  brani  scelti  da  tutte  le  sue 
opere,  a  cura  di  G.  Gentile,  voli.  2  (n.  15)  .     .     .     .  14,— 

HEGEL  G,  G.  F.,  Enciclopedia  delle  scienze  filosofiche  in  com- 
pendio, tradotta  da  B.  Croce,  (n.  1)  (in  ristampa). 

—  Lineamenti  di  filosofia  del  diritto  ossia  Diritto  naturale  e 
scienza  dello  stato  in  comx)eudio,  tradotta  da  F.  Mbssinbo, 
(n.  18) 8,— 

HERBART  G.  F.,  Introduzione  alla  filosofia,  tradotta  da  G.  Vi- 
DOSSiCH,  (n.  4) 6, — 

HOBBES  T.,  Leviatano,  tradotto  da  M.  Vinciguerra,  voli.  2 
(n.  13) 12,— 

HUME  D.,  Ricerche  sull'intelletto  umano  e  sui  principii  della 
morale,  tradotte  da  G.  Prezzolimi,  (n.  11)    ...     .     6, — 
JACOBI  F.,  Lettere  sulla  dottrina  dello  Spinoza,  (n.  21)    5, — 
KANT  E.,  Critica  del  giudizio,  tradotta  da  A.  Gargiulo,  (nu- 
mero 3)  (in  ristampa). 

—  Critica  della  ragion  pratica,  trad.  da  F.  Capra  (n.  9)  (2*  edi- 
zione)   7,50 

—  Critica  della  ragion  pura,  tradotta  da  G.  Gentile  e  G.  Lom- 
bardo-Radice, voli.  2  (n.  10)  (2»  edizione)     ....  18,— 

LEIBNIZ  G.  G.,  Nuovi  saggi  sull'intelletto  umano,  tradotti 
da  E.  Cbcchi,  voli.  2  fn.  8) 10,— 

—  Opere  varie,  scelte  e  trad.  da  G.  Db  Ruggiero,  (n.  17)    6, — 
SCHELLING  F.,  Sistema  dell'idealismo  trascendentale,  tra- 
dotto da  M.  LosACCO,  (n.  5) 6, — 

SCHOPENHAUER  A.,  Il  mondo  come  volontà  e  rappresen- 
tazione, traduzione  di  P.  Savj-Lopbz,  voli.  2  (n.  20),  11, — 
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(n.  14) 25,— 
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ABIGNENTE  G.,  La  riforma  dell'Amministrazione  pubblica 

in  Italia,  (82) L.  5,50 
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FERRARELLI  G.,  Mem.  milit.  de!  Mezzog.  d'Italia,  (45).  3,.^0 
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GIOVANNETTI  E.,  Il  tramonto  del  liberalismo,  (86)  .  3,50 
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REICH  E.,  Il  successo  delle  nazioni,  (11) 3,— 
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—  — Parte  II:  Prime  linee  d'un  sistema,  (38-ii)     .     .     .     4, — 

—  La  filosofia  della  fedeltà,  (48) 3,50 

—  Il  mondo  e  l' individuo,  Parte  I  :  Le  quattro  concez.  stoncke.  del- 
r Essere,  voi.  I:  Realismo,  m,istic.  e  razionai,  critico,  (64-i)     3,50 

—  —Parte  I,  voi.  II:  La  Quarta  Concezione,  (64-n)  .     .     4, — 

—  — Parte  II:  La  natura,  l'uomo  e  l'ordine  morale,  voi.  I;  L^ 
categorie  dell'esperienza,  (64-iii) 3,50 

—  —  Parte  II,  voi.  II:  L'ordine  morale,  (64-iv)    .     ,     .     3,50 

SAITTA  G.,  Le  origini  del  neo-tomismo  nel  sec.  XIX,  (58)  3,50 

SALANDRA  A.,  Politica  e  legislazione.  Saggi  raccolti  da 
G.  Fortunato,  (79) 6,— 

SALEEBY  C.  W.,  La  preoccupazione  ossia  La  malattia  del 
secolo,  (26) 4,— 

SOREL  G.,  Considerazioni  sulla  violenza,  (31)  (in  ristampa). 

SPAVENTA  B.,  La  filosofia  italiana  nelle  8«e  relazioni  oon 
la  filosofia  europea,  (30) 3.50 

—  Logica  e  metafisica,  (46) 5, — 

SPAVENTA  S.,  La  politica  della  Destra,  (37)  ....     5,— 

SPINAZZOLA  V.,  Le  origini  e   il  cammino  dell'arte,  (7)  (in 

ristampa). 

STEINER  R.,  La  Filosofia  della  libertà,  (92)   ....     6,50 

TARI  A.,  Saggi  di  estetica  e  metafisica,  (42)  .     .     .     .    4, — 

TOMMASI  S.,  Il  naturalismo  moderno.  (Scritti  varii),  (67)   4,— 

TONELLI  L.,  La  critica  letteraria  italiana  negli  ultimi  ciu- 
qnant'anni,  (70) 5,— 

TREITSCHKE  E.,  La  Francia  dal  primo  Impero  al  1871. 
Saggi  tradotti  da  E.  Ruta,  voli.  2,  (85) 8,— 

—  La  Politica,  voli.  4,  (88)       25,— 

VOSSLER  K.,  Positivismo  e  idealismo  nella  scienza  del  lin- 
guaggio, traduzione  italiana  di  T.   Gnoli,    (27)     .     .     4,— 

—  La  Divina  Commedia  (studiata  nella  sua  genesi  ed  inter- 
pretata), voi.  I,  parte  I:  Storia  dello  svolgimento  religioso 
filosofico,  (34-i) '4, — 

—  — Voi.  I,  parte  II:  Storia  dello  svolgimento  etico -politico, 
(34-11) 4,- 

—  — Voi.  II,  parte  I:  La  genesi  letteraria  della  Divina  Com- 
media, (34-111) 4, — 

ZUMBINI  B.,  W.  E.  Gladstone  nelle  sue  relazioni  con  l'Ita- 
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